Битва при Азенкуре состоялась 25 октября 1415 г., солдаты кричали: «За Англию, за Гарри и святого Георгия!» В анналах военной истории Англии Азенкур стоит в одном ряду с такими прославленными сражениями, как Трафальгарская битва и битва при Ватерлоо. Английские рыцари спешились и стали за баррикадой из вкопанных в землю заостренных кольев, прикрываемые с флангов отрядами лучников, как и в сражениях при Креси и Пуатье. Французы из-за особенностей местности вынуждены были наступать под шквалом стрел. Нападавшие падали один за другим, и подкрепление вынуждено было пробираться через тела убитых людей и лошадей, образовавшие вал перед вкопанными в землю кольями. Англичане не щадили никого. Весь цвет французской аристократии полег на поле боя, хотя за живых пленников можно было получить большой выкуп.

Битва при Азенкуре имела огромное психологическое воздействие на обе стороны. Бургиньоны[18]заключили союз с англичанами и признали Генриха королем Франции, как и бо́льшая часть Европы. Генрих V вернулся домой героем, олдермены из Сити вышли встречать его в Блекхит и целых пять часов сопровождали процессию триумфатора под крики «Король Англии и Франции!». Наконец-то Англия могла праздновать победу. Однако понадобилось еще пять лет, чтобы в 1420 г. подписать мирный договор в Труа. Франция капитулировала, и Генрих с триумфом въехал в Париж. Карл VI Безумный признал его своим наследником. Чтобы укрепить свое право на французский престол, Генрих женился на дочери Карла Екатерине. Генрих V восстановил европейский статус Генриха II и Эдуарда III, король Англии наконец фактически был признан правителем Франции. По иронии истории им стал первый из королей, который не говорил по-французски.

Как часто случалось в период Столетней войны, превосходство на поле боя и на дипломатическом поприще было недолговечным. В мирное время Англия оказалась неспособна удержать то, что завоевала с помощью оружия. Слишком дорого обходилось содержать английскую армию на континенте, а присутствие короля в Париже в качестве правителя было и вовсе невозможно. Более того, сам Генрих был не вечен. В августе 1422 г., спустя всего семь лет после Азенкура, он стал жертвой дизентерии, проклятия походной жизни, и умер. Ответственность за великолепную новую империю легла на новорожденного сына Генриха, Генриха VI (1422–1461 и 1470–1471), и новой французской королевы.

В этот момент исторические события приобретают сюрреалистические черты. Карл VI Безумный также умирает, и 10-месячный Генрих VI становится самым могущественным монархом Европы, учитывая размер подвластных ему территорий. Генрих V перед смертью назначил регентами его дядей, герцогов Бедфорда и Глостера, вместе с кузенами по линии Джона Гонта, Бофортами, которых возглавил Эдмунд, герцог Сомерсет. Перед регентским советом стояла непростая задача сохранить наследие Азенкура и предотвратить попытки Орлеанского дома вернуть себе французский трон. Возможно, Генрих V мог бы справиться с такой задачей, но регентам это было не под силу. Хотя бургиньоны хранили верность малолетнему Генриху, многие во Франции признавали королем дофина, сына Карла VI Безумного. Война между англичанами и французами вспыхнула с новой силой.

После шести лет безрезультатных боевых действий происходит невероятное событие. В 1429 г. во время осады Орлеана английскими войсками 17-летняя крестьянская девушка Жанна д’Арк прибывает в лагерь дофина. С безмятежной уверенностью Жанна утверждает, что ей являлись святые и пообещали корону Франции дофину, но только в том случае, если коронация произойдет в Реймсском соборе, на оккупированной англичанами территории. Вдохновленные Жанной французы вынуждают англичан отступить и вступают в Реймс, где дофина коронуют как Карла VII. Впоследствии бургундцы схватили Жанну и отдали англичанам, но французы отказались ее выкупить. Разочарованные англичане судили Жанну как еретичку за то, что она отказалась признать свои видения выдумкой, и в 1431 г. ее сожгли на костре.

Хотя англичане были еще достаточно сильны, чтобы короновать малолетнего Генриха в соборе Парижской Богоматери, французы уже контролировали часть территории Франции, которая по договору в Труа принадлежала Англии. Измученной армии англичан нечего было им противопоставить. В 1435 г. бургундцы еще более усложнили ситуацию, перейдя на сторону противника. Англичане оказались в таком отчаянном положении, что Сомерсет отправил к Карлу посольство, чтобы обсудить условия заключения мирного договора. Посольство возглавил союзник Сомерсета, герцог Саффолк. Ему удалось добиться договоренности, по которой в 1445 г. 15-летняя племянница жены французского короля Маргарита Анжуйская стала супругой короля Генриха VI.

Генрих вырос, ему исполнилось двадцать три года. Это был высокий молодой человек с длинным унылым лицом и повадками, которые самым зловещим образом заставляли вспомнить о психической нестабильности его деда по материнской линии. Его набожность и «сердечная доброта» были неоспоримы: любой конфликт или спор завершался робкой просьбой к советникам «помириться». Король основал Итон и Королевский колледж в Кембридже и возвел в этих колледжах замечательные часовни. Последующие поколения даже подумывали о канонизации этого монарха. Однако характер его супруги кардинально отличался от кроткого нрава короля. Еще подростком она была бойкой и чрезмерно самоуверенной девушкой, по воспитанию совсем непохожей на Плантагенетов. Одержимая идеей мира со своей родиной, Францией, она решительно встала на сторону Сомерсета и Бофортов, родственников короля из клана Ланкастеров.

Мир после военного поражения никогда не приходился по душе английскому народу. Королевский дом Ланкастеров дискредитировал себя неудачами в войне, его вполне справедливо подозревали в стремлении примириться с Францией. Парламент заявил о своей независимости и поддержал оппозицию, которую возглавил 39-летний Ричард Плантагенет, герцог Йорк, тоже потомок Эдуарда III, давно заявлявший о своих правах на престол. В 1450 г. глава дома Ланкастеров герцог Саффолк был убит, а Сомерсет заключен в тюрьму. В 1453 г. битва при Кастийоне завершилась полным разгромом англичан в Столетней войне. Французы впервые применили в бою значительное количество пушек, и английская армия понесла тяжелейшие потери. Эпоха длинных луков подошла к концу. Узнав о поражении, Генрих лишился рассудка. При полной поддержке правительства, как несомненный наследник, герцог Ричард Йорк возложил на себя обязанности регента при недееспособном короле, взяв бразды правления в свои руки. Дело Ланкастеров, казалось, было обречено.

Но не успел Йорк отпраздновать победу, как, ко всеобщему удивлению, 21-летняя королева объявила о своей беременности и в положенный срок родила мальчика. К еще большему изумлению, у короля наступило некоторое просветление ума, достаточное, чтобы вернуть королеве и Сомерсету утраченное влияние. Йорку пришлось оставить свою новую должность при дворе. Так в стране возникли предпосылки для самой беспощадной, самой ожесточенной гражданской войны в истории Англии.

Столетняя война, династическая война за французский престол, изнурила Англию, последовавшие за ней династические конфликты из-за английского престола были и вовсе бессмысленными. Война Алой и Белой розы вспыхнула не в результате принципиальных разногласий, какие, к примеру, разделили Генриха II и Томаса Бекета или короля Иоанна Безземельного и его баронов. Это была борьба за власть между соперничающими наследниками двух сыновей Эдуарда III, Джона Гонта и Лайонела, герцога Кларенса. Дом Ланкастеров, знаком которого стала Алая роза, к 1450 г. продержался на троне полстолетия после того, как старший сын Джона Гонта, Генрих Болингброк, в 1399 г. узурпировал власть и сместил сына Черного принца Ричарда II. Болингброк стал Генрихом IV, после него корона поочередно переходила к его сыну Генриху V и внуку Генриху VI. Хотя права дома Ланкастеров основывались на первоначальной узурпации власти, их все же признавал парламент и довольно долго никто не оспаривал.