Детоубийство вкупе с цареубийством шокировало даже нацию, привыкшую к подобным ужасам. К октябрю 1483 г. уже и соратник Ричарда лорд Бекингем не мог более терпеть такого короля. Он поднял восстание в нескольких графствах на западе. Но король предпринял решительные меры, Бекингема схватили и обезглавили. Теперь Ричарду угрожали со всех сторон. Его сын от новой супруги Анны Невилл умер в 1484 г., сама Анна умерла годом позднее. Таким образом, наследником становился 28-летний представитель боковой ветви Ланкастеров Генрих Тюдор, граф Ричмонд, потомок Джона Гонта по линии Бофортов. Он родился в 1457 г. в Пемброке, уже после смерти своего отца, Эдмунда Тюдора, когда его матери, Маргарите Бофорт, было всего тринадцать. Юная мать чуть не умерла при родах и больше не могла иметь детей. Генрих воспитывался у родственников в Уэльсе, потом из соображений безопасности его перевезли в отдаленное кельтское поселение в Бретани.

К 1485 г. этот далеко не безусловный претендент на престол как магнитом притягивал живших в изгнании сторонников рода Ланкастеров. Они сообщали, что Ричард намеревается жениться на собственной племяннице Елизавете Йорк, сестре официально находившихся в Тауэре принцев. Ранее Генрих Тюдор сам обратил свой взор на Елизавету, намереваясь объединить наконец дома Ланкастеров и Йорков. Заключи Ричард этот брак, и права на трон, которые предъявлял Генрих, были бы утрачены. Поэтому Генрих не стал тянуть дальше. В августе того же года он высадился в Милфорд-Хейвене и прошел с войсками через весь Уэльс. Союзник короля Рис ап Томас не чинил Тюдору препятствий. Ранее Рис клялся, что враги короля пройдут только «через него самого», и, чтобы формально соблюсти клятву, он стоял под мостом, когда по нему проезжал Генрих. Как и большинство валлийцев, он присоединился к армии Генриха.

В тот период в Англии, кроме самого короля и Невиллов, было три крупных магната-землевладельца, которые могли содержать большую армию: Стэнли на северо-западе, Перси на северо-востоке и герцог Норфолк на юге. Ричард собрал их всех. Но надежными союзниками они отнюдь не были. Лояльность рода Перси по отношению к Лондону уже давно вызывала подозрения. Лорд Стэнли теперь был женат на Маргарите Бофорт, матери Генриха. Чтобы не сомневаться в его поддержке, Ричард захватил его сына лорда Стрейнджа Нирикского и держал у себя в качестве заложника. Полностью доверять Ричард мог только Норфолку на юге, а также своим соратникам по королевскому совету Рэтклиффу, Кейтсби и Ловеллу (которых называли «крысой, котом и псом»[21]). Но как все эти силы станут действовать сообща, можно было узнать только в день решающего сражения.

Битва при Босуорте в графстве Лестершир состоялась 22 августа 1485 г. У короля была свежая, отдохнувшая 10-тысячная армия, тогда как Генрих, который прежде никогда не руководил сражениями, имел в своем распоряжении пять тысяч плохо подготовленных неопытных бойцов. Лорд Стэнли отдавал предпочтение Генриху Тюдору, но опасался за судьбу сына, которого держал в заложниках Ричард. Когда началась битва, король, желая проверить преданность Стэнли, приказал графу первым вступить в бой. Когда же Ричард увидел, что армия графа не двигается, он приказал убить Стрейнджа. Но в это же время стало видно, что и войска Перси не идут в бой, и тот, кому было приказано убить заложника, решил, что будет разумнее приказ не выполнять. Стэнли с криком «У меня есть другие сыновья!» наконец вступил в бой – но на стороне Генриха Тюдора.

Увидев, что его планы рушатся, Ричард вскочил на белого коня и, выкрикивая обвинения в предательстве, попытался лично убить Генриха. Он пробился к нему на расстояние удара, убив его знаменосца, прежде чем упал сам, пронзенный копьями. Эта решительная атака противоречит тому образу физически немощного человека, каким описывал Ричарда Шекспир. Корона упала и закатилась в терновый куст, откуда, по рассказам, ее достал Стэнли и возложил на голову Генриха. Обнаженное тело Ричарда, последнего представителя династии Плантагенетов, пронесли по улицам Лестера. Война Алой и Белой розы закончилась так же, как и началась, – демонстрацией публичной жестокости.

Генрих VII Тюдор (1485–1509) олицетворял разрыв с англо-нормандским прошлым, хотя был плотью от плоти Плантагенетов. Его мать происходила из рода Джона Гонта. Его отец, Эдмунд Тюдор, которого Генрих никогда не знал, был сыном вдовы Генриха V Екатерины Французской и Оуэна Тюдора. Хотя в нем была лишь четверть валлийской крови, Генрих считал себя потомком королей Уэльса и сражался под флагом святого Георгия и флагом с красным драконом Кадваладра Гвинедского. Чтобы закрепить объединение двух домов, Генрих женился на предполагаемой невесте Ричарда Елизавете Йорк. Две розы, белая и алая, были таким образом объединены в двойную розу Тюдоров – в гербе короля белый цветок изображен поверх алого. Этот символ до сих пор украшает церкви, замки и дворцы по всей Англии.

Генрих VII – первый король, чей портрет сохранился до наших дней. Резкие черты лица, умные глаза расчетливого правителя. Ему пришлись по душе административные формальности управления – он лично подписывал тысячи указов, которые хранятся в Национальном архиве при Министерстве юстиции Великобритании. Но более всего его занимало взимание налогов. Он буквально доил страну, выжимая деньги. В этом короля всячески поощрял архиепископ Кентерберийский Джон Мортон, с чьим именем связана дилемма «вилка Мортона», то есть выбор из двух зол, ситуация выбора между двумя одинаково неприятными решениями. Подход заключался в том, что если человек живет в роскоши и тратит много денег на себя, то он, безусловно, обладает достаточным доходом, чтобы не жалеть его для короля. Если же человек живет экономно, то у него опять же должны быть деньги для передачи в казну, так как он конечно же кое-что накопил.

К середине своего правления Генрих постепенно стал королем, которого «скорее боялись, чем любили». Его слабостью, кроме любви к деньгам, было постоянное острое чувство вины за то, какой ценой получена власть. Его предки по линии Бофортов считались незаконнорожденными, и это ослабляло законность его прав на престол. Как и Генриха IV, его мучило сознание, что он узурпировал власть помазанника Божьего. Генрих изо всех сил старался исправить ситуацию. Он назвал своего наследника в честь далекого легендарного предка Артуром, а в своей родословной стал подчеркивать валлийские корни. Так возникла свойственная Тюдорам страсть к геральдике. Спустя столетие Шекспир оправдал притязания Генриха VII в «Ричарде III», как ранее обелил Генриха IV.

Спустя всего год после коронации Генрих столкнулся с заговором йоркской партии, пытавшейся выдать самозванца Ламберта Симнела за одного из принцев, которые сгинули за стенами Тауэра. Правитель Ирландии граф Килдэр даже короновал мальчика в Дублине. В 1487 г. мятежники высадились на севере и вместе с армией Перси дошли до Ноттингема, где в битве при Ньюарке были разбиты королевскими войсками. 10-летнего Симнела оправдали, и он впоследствии работал на королевской кухне. Спустя четыре года, в 1491 г., появился еще один самозванец, к которому Генрих был не столь снисходителен. Молодой фламандец Перкин Уорбек был одним из самых выдающихся мошенников в истории. Он тоже утверждал, что является одним из заключенных в Тауэр принцев, и сумел обмануть легковерных или, возможно, намеренно готовых поверить врагов Англии во Франции, Бургундии, Ирландии и Шотландии. Уорбек даже женился на шотландской принцессе. Несколько его вторжений были отбиты, а самого самозванца захватили в плен и позже, в 1499 г., казнили.