Арендт, как и Оруэлл, утверждает возможность новых начал, которые не следуют слепо по заготовленному властью пути. Она напоминает нам, что каждое начало, если смотреть на него с точки зрения той структуры, которую оно прерывает, является чудом. Способность совершать такие чудеса – нечто абсолютно человеческое, утверждает она, поскольку она является источником любой свободы:

Десятилетия экономической несправедливости и огромных концентраций богатства, которые мы называем «позолоченным веком», сумели научить людей тому, как они не хотят жить. Это знание позволило им положить конец «позолоченному веку», взяв на вооружение прогрессивное законодательство и Новый курс. Даже сейчас, когда мы вспоминаем «баронов», повелевавших в конце XIX века, мы называем их баронами-разбойниками.

Разумеется, Эпоху Надзорного Капитализма постигнет та же участь, потому что она учит нас тому, как мы не хотим жить. Угрожая уничтожить наши величайшие моральные и политические достижения, она учит нас их незаменимой ценности. Она напоминает нам, что взаимное доверие – единственная настоящая защита от неопределенности. Она свидетельствует о том, что власть, не прирученная демократией, ведет лишь к изгнанию и отчаянию. Фридмановский цикл общественного мнения и долговременного права теперь возвращается к нам: именно нам предстоит применить наши знания, восстановить наши ориентиры, побудить других к тому же и найти новое начало. При завоевании природы жертвы промышленного капитализма были немы. Те, кто попытается покорить человеческую природу, обнаружат, что предполагаемые жертвы могут высказаться в полный голос, готовые назвать опасность по имени и победить ее. Эта книга задумана как вклад в это коллективное усилие.

Берлинская стена пала по многим причинам, но прежде всего потому, что жители Восточного Берлина сказали: «Довольно!» Мы тоже можем породить много «великих и прекрасных» новых фактов, которые вернут нам цифровое будущее как человеческий дом. Довольно! Пусть это будет нашей декларацией.

Двух человек, которые больше других помогли этой работе на ее ранних этапах, больше нет рядом, чтобы я могла излить им свою благодарность. Когда в 2009 году молния сожгла наш дом, тысячи книг вместе со всеми следами моей научной карьеры и материалами новых работ пропали в одночасье. Я думала, что никогда больше не буду писать, но мой бесценный и горячо любимый муж, Джим Максмин, настоял, что время все вылечит. Так и произошло. В течение почти тридцати лет Джим был моим первым, последним и самым важным читателем и собеседником. Он терпеливо впитывал первые черновики этих глав, и мы горячо обсуждали все новые идеи. Мне до сих пор трудно поверить, что я не могу поделиться с ним плодами этого долгого труда. Огромная любовь и безграничный энтузиазм Джима придавали мне сил на длинном пути, в работе и в жизни. Его дух живет на этих страницах тысячами граней, которые невозможно перечислить.

Франк Ширрмахер, мужественный немецкий общественный деятель и издатель газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung, был необычайным источником поддержки и вдохновения, когда я начала собирать воедино свои теории надзорного капитализма и инструментарной власти. Франк убедил меня писать для FAZ, пока я занималась этой более масштабной работой, настаивая на публикации статей, которые, по своей монашеской натуре, я бы вынашивала еще много месяцев или лет. Наши бесконечные дискуссии многому меня научили, и именно благодаря Франку мои наработки, касающиеся Большого Другого и надзорного капитализма, стали полезными рамками для общественного обсуждения задолго до того, как была завершена эта книга. Хотя уже четыре года как он ушел из жизни, я все еще тянусь к телефону, чтобы поделиться с ним новой мыслью. Франк! Я также благодарна нынешним и прошлым сотрудникам FAZ, особенно Эдо Реенцу и Джордану Мехиасу, которые помогли довести до публикации мои очерки.

Я глубоко благодарна профессионалам в области технологий и данных, которые так щедро отдавали свое время, знания и идеи в ходе многочисленных интервью, помогая мне собрать воедино мысли о надзорном капитализме, его императивах и механизмах его работы. Я бы с радостью поблагодарила каждого из этих проницательных и талантливых учителей по имени, если бы не обещала им конфиденциальность и анонимность. Я также должна поблагодарить те семьи в Великобритании и Испании, с которыми я беседовала в худшие годы Великой рецессии. Они так много рассказали мне о «коллизии» и о том, как она подготовила почву для процветания надзорного капитализма. Особая благодарность семье «Монтес», с которой мы познакомились в главе 2, и «Дэвиду», адвокату, фигурировавшему в рассказе о Pokémon Go, позволивших мне сообщить подробности своих историй, хотя их имена и некоторые детали были изменены, чтобы защитить их анонимность.

Несколько моих коллег внесли неоценимый вклад в эту работу, и каждый из них являет пример самоотверженного бескорыстия истинного ученого, вставшего на службу идеям. Я никогда не забуду эти дары. Защитник приватности Марк Ротенберг – выдающийся специалист, который прочитал и прокомментировал несколько черновых версий книги и помог мне отточить мое понимание ключевых тем, в том, что касается законов о конфиденциальности частной жизни. Правовед из Беркли Крис Джей Хуфнагл любезно согласился прочитать рукопись целиком на решающем этапе. Его щедрые комментарии внесли важный вклад в эту работу. Настоящий эрудит, Фрэнк Паскуале прочитал части рукописи на ранней стадии, предложив мудрые советы, идеи и свой энтузиазм. Дэвид Лидский приложил свой огромный редакторский талант к ранней версии рукописи. Присущая ему коллегиальность, концептуальное понимание и непревзойденное владение своим ремеслом помогли мне нащупать окончательную структуру этой работы. Я также выражаю глубокую благодарность нескольким другим коллегам, которые за эти пять лет прочитали черновики отдельных глав в разной степени готовности и поделились своими проницательными комментариями: Полу Шварцу, Артеми Ралло, Миккелю Флайвербому, Дэвиду Лиону, Марте Пун, Матиасу Дёпфнеру, Карин Аллен, и Питеру ван ден Хеувелу. Крис Согиян и Брюс Шнайер терпеливо отвечали на мои вопросы, касавшиеся шифрования и обработки данных, одолевавшие меня, когда я вырабатывала понимание основополагающих механизмов надзорного капитализма.

Думать и писать – одинокие занятия, и я благодарна коллегам, которые дали мне возможность обменяться мыслями с другими учеными и студентами. Джонатан Зиттрейн пригласил меня поработать в качестве приглашенного преподавателя в Центре Беркмана Кляйна по изучению интернета и общества в Гарвардской школе права в важный момент развития моих взглядов. Ближе к завершению моего проекта, Дэвид Лион и Дэвид Мураками Вуд принимали меня в Университете Квинс, где дискуссии с преподавателями, аспирантами и студентами стимулировали меня на последних этапах написания книги. Особая благодарность студентам Квинс Хелен Косц и Чэнь Цяньли за их проницательные комментарии. Было много других замечательных приглашений, от которых пришлось отказаться, чтобы выполнить обязательства перед этими страницами, и я глубоко признательна моим коллегам по всему миру, которые выразили интерес к этой работе. Хотя они не могли этого знать, их энтузиазм поддерживал меня.