Пока есть время, иду к площадке, снимаю пиджак, становлюсь на подачу и узнаю по фотографиям на книжках – Симонов, Алигер, Долматовский. Вот моя новая команда.

Слышу звонок, но ребята просят играть; обещаю не изменять команде в будущем и спасаюсь бегством» (М. Луконин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 322).

(7) …стихи, привезенные Лукониным с финской, а мною – с Халхин-Гола… – М. Луконин напечатал после финской кампании цикл стихов «На войне» («Наблюдатель», «Мама», «Если бы знала ты? Я устал…», «Твое письмо») («Знамя», 1940, № 10), Симонов после Халхин-Гола – цикл «Письма домой» («Я твоих фотографий в дорогу не брал…», «Слишком трудно писать из такой оглушительной дали…», «Мы сняли куклу со штабной машины…», «Самый храбрый – не тот, кто, безводьем измученный…», «Семь километров северо-западней Баин-Бурта…») («Знамя», 1910, № 2) и цикл «Соседям по юрте» («Дождь», «Деревья», «Тыловой госпиталь», «Механик», «Сверчок», «Орлы», «Поездка на озеро Буир-Нур», «Танк», «Ремесло») («Молодая гвардия», 1940, № 2).

(8) …у меня уже вышло к тому времени пять книжек стихов… – К. Симонов. Павел Черный. Поэма. М., «Советский писатель», 1938; К. Симонов. Ледовое побоище. Поэма. М., «Правда», 1938; К. Симонов. Настоящие люди. Книга стихов. М., Гослитиздат, 1938; К. Симонов (в соавторстве с М. Матусовским), Луганчане. Книга стихов и прозы. М., «Советский писатель», 1939; К. Симонов. Дорожные стихи. М., «Советский писатель», 1939.

(9) …начинавшееся вызывающе прозаической строкою «Мы сидим у магазина сельскохозяйственных орудий»… – По-видимому, в несколько измененном виде («Мы сидим у магазина сельскохозяйственных машин и орудий…») эта строчка стала началом стихотворения «9 мая в Берлине» (1945).

(10) …сел за работу над поэмой «Далеко на Востоке»… – Симонов начал писать эту поэму в конце 1939 г.

(11) …выехал из Москвы в «Сын родины»… – «Сын родины» – газета 13-й армии.

(12) Прошел путь Ямпольского… – Ямпольский Борис Самойлович (1912–1972) – русский советский писатель, в 1941 г. выходил из окружения.

(13) …был однажды ранен немцами… – М. Луконин был ранен 10 октября 1941 г. у деревни Негино.

(14) …однажды убит «Красной звездой»… – М. Луконин имеет в виду редакционную заметку «Газета без актива» («Красная звезда», 1942, 28 февраля); в ней критиковалась газета «Сын родины», в которой он служил, и о нем говорилось следующее: «Если для корреспонденции красноармейцев отводится более чем скромное место, то произведениям своих работников редакция охотно предоставляет целые полосы. Так, литературная страница в номере за 10 января заполнена стихотворением Мих. Луконина и очерком Ал. Шубина. Для красноармейского творчества редакция не нашла места на этой полосе. Вряд ли читатель получил удовлетворение от этой страницы. Стихотворение Луконина представляет собою наспех срифмованные строки, где недостаток поэтического чувства автор пытается возместить вычурностью стиля».

(15) …книгу «Поле боя»… – В издательстве «Советский писатель» вышла в 1947 г. кн. М. Луконина «Дни свиданий».

(16) …по поводу успеха его книги… – Речь идет о книге Кронгауза Анисима Максимовича (р. 1920) «Эшелоны» (М., «Молодая гвардия», 1942).

(17) Журналист Коротеев Василий Игнатьевич в предвоенные года был секретарем Сталинградского обкома ВЛКСМ (см. о нем так же РДВ, т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель).

(18) …не напечатанных до этого стихов Луконина, Недогонова а Наровчатова… – В газ. «Литература и искусство» (1944, 19 августа) были опубликованы в качестве иллюстрации к статье К. Симонова «Подумаем об отсутствующих» стихи М. Луконина – «Солдатки», «Хорошо», «Провожающим», «Фронтовые стихи»; А. Недогонова – «Пулеметчик», «Воробьи», «Песенка»; С. Наровчатова – «Пропавшие без вести».

(19) Лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой… – Заключительные строки из стихотворения М. Луконина «Приду к тебе» (1944).

Уроки Федина*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1979, № 1; один из фрагментов (К. Симонов. То, чего не забудешь. Два письма Константина Федина) напечатан до этого в сб.: «Творчество Константина Федина. Статьи. Сообщения. Документальные материалы. Встречи с Фединым. Библиография». М., «Наука», 1966; другой (К. Симонов. В этот день…) в ЛР, 1967, 24 февраля.

Печатается по тексту публикации в журнале «Дружба народов».

Федин Константин Александрович (1892–1977).

(1) …и с публикацией двух его писем ко мне… – В кн. «Творчество Константина Федина» эти письма от 18.3.1952 г. и от 15.10.1952 г. печатались полностью, в настоящих воспоминаниях они даются Симоновым с сокращениями.

(2) Армия брала Орел… – Орел был освобожден от гитлеровских захватчиков 5 августа 1943 г.

(3) Мне уже доводилось писать об этой поездке… – См. РДВ (т. 9 наст, собр. соч.).

(4) …тех немцев, которых знал по первой мировой войне и в среде которых прожил несколько лет интернированным русским студентом… – Об этом в своей Автобиографии К. Федин рассказывал: «Весной 1914 года я поехал в Германию с целью усовершенствоваться в немецком языке и поселился в Нюрнберге <…> Я был застигнут в Баварии войной, пытался пробраться на родину, но по дороге, в Дрездене, меня задержали как гражданского пленного <…>» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 2. М., Гослитиздат, 1959, с. 568). На родину К. Федин вернулся в 1918 г.

(5) …мысль о трилогии и о том, чтобы завершить ее эпохой Великой Отечественной войны – роман «Костер» – родилась позже… – Роман «Костер» печатался: кн. 1-я «Вторжение» – в 1961 г., кн. 2-я «Час настал» – в 1965 г.

(6) …однажды утром заявился в редакцию журнала принимать дела редактора… – См. об этом примеч. к воспоминаниям Симонова «Несколько глав из записей об А. Т. Твардовском».

(7) …«Первые радости» были уже опубликованы на его страницах… – Роман «Первые радости» был опубликован в журн. «Новый мир» (1945, № 4–9).

(8) …нам предстояло печатать «Необыкновенное лето»… – Роман «Необыкновенное лото» был опубликован в журн. «Новый мир» (1947, № 1, 5, 9, 12; 1948, № 4, 10).

(9) …укорили автора «Необыкновенного лета» за его публицистическую главу – «Пролог к военным картинам»… – Речь идет о подглавке 1 к главе 17-й – «Пролог к военным картинам» и о главе 35-й – «Эпилог к военным картинам» (К. Федин. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 6. М., «Художественная литература», 1971). Симонов о них писал: «Даже в таких больших и сильных произведениях, как, скажем, роман К. Федина «Необыкновенное лето», есть страницы, страдающие хроникальностью и выпадающие из общего высокохудожественного уровня романа» (К. Симонов. Большой день советской литературы. – «Правда», 1949, 11 апреля).

(10) …трагедию Ильи Сельвинского «Читая Фауста»… – Трагедия «Читая Фауста» написана в 1947 г., опубликована в 1952 г.

(11) Мне лично эта трагедия казалась явной