статью, когда он еще был жив… – Речь идет о статье «Михаил Зощенко» (см.: К. Федин. Писатель. Искусство. Время. М., «Советский писатель», 1957).

(41) …Горький, характеризуя Сытина как «человека из народа и хозяина, выжимающего прибыль»… – По-видимому, К. Федин имел в виду характеристику, которую М. Горький дал Сытину Ивану Дмитриевичу (1851–1934) в письме Е. П. Пешковой 12 марта 1911 г.: «Сытин – это один из тех людей, глядя на которых почти осязаешь, до чего талантлив, умен, сметлив и широк русский мужик. Конечно, если попадешь в руки такого мужичка, так он из тебя весь живой дух немедля выкачает, кристаллизует его в рубли и книги, а тебя, как нечто использованное, бросит куда-нибудь в сторонку, в темный уголок. Сие, конечно, не весьма гуманно, однако же – не глупо и способствует накоплению в жизни хорошего. Мы ведь все собираемся совершать подвиги, обыкновенно, умираем, ничего не свершив. Ну, а этот – он заставит» («Архив А. М. Горького», т. IX, М., «Художественная литература», 1966, с. 114).

(42) …одни отношения Горького с Сытиным… – Сытин гостил у Горького на Капри с 9 но 12 марта 1911 г., Горький – в имении Сытина Бересеневка с 19 января по 4 февраля 1914 г. В 1913 г. Горький принял предложение Сытина сотрудничать в издававшейся им газете «Русское слово» (ежедневная газета либерально-буржуазного направления, выходившая в Москве в 1897–1917 гг.) и напечатал там «Детство» (с перерывами с 23 августа 1913 г. по 30 января 1914 г.), «О «карамазовщине» (1913, 22 сентября), «Еще о «карамазовщине» (1913, 27 октября).

(43) …в день восьмидесятипятилетия Константина Александровича… – 24 февраля 1977 г.

(44) …последнюю, только что напечатанную работу… – К. Симонов. Разные дни войны. М., «Молодая гвардия», 1977.

Самый разный Горбатов*

Впервые – в журнале «Дружба народов», 1979, № 1, с. 172–184. Некоторые первоначальные фрагменты этих воспоминаний – в датированной мартом 195.5 г. вступительной статье «О Борисе Горбатове» (Б. Горбатов. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1955).

Печатается по тексту публикации в журнале «Дружба народов».

Горбатов Борис Леонтьевич (1908–1954).

Симонов писал о Б. Горбатове в «Япония. 46», Б. Горбатову посвящена его заметка «Памяти Бориса Горбатова» (журн. «Огонек», 1954, № 5, с. 10), «Послесловие» (вместе с Б. Галиным) к публикации: Б. Горбато в. Донбасс. Из второй книги романа. – «Новый мир», 1954, № 12, с. 84–86; предисловие к кн.: Б. Горбатов. Мое поколение. Ячейка. Прощание. М., «Молодая гвардия», 1968; предисловие «О пьесах Бориса Горбатова» к кн.: Б. Горбатов. Пьесы. Юность отцов. Одна ночь. Закон зимовки. М., «Искусство», 1964. Стихотворение, которым закапчиваются настоящие воспоминания – «Умер друг у меня – вот какая беда…», открывает цикл стихов «Борису Горбатову», в который входят еще – «Умер молча, сразу, как от пули…» и «Дружба настоящая не старится…» (т. 1, наст. собр. соч.). В цикл «Вьетнам, зима семидесятого» входит стихотворение «Матери Бориса Горбатова» (т. 1 наст. собр. соч.). Симонов возглавлял Комиссию по литературному наследию Б. Горбатова и много сделал для увековечения его памяти и издания его произведений.

(1) Когда мы впервые встретились… – В предисловии к книге Б. Горбатова «Мое поколение. Ячейка. Прощание» Симонов писал об этой первой встрече и впечатлении, которое произвел на него Б. Горбатов: «Впервые я увидел Горбатова в декабре 1939 года. Он собирался уезжать на финскую войну военным корреспондентом и в эти последние дни перед отъездом ходил уже в форме батальонного комиссара, ладно сидевшей на его плотной, сильной фигуре.

Тогда, глядя на этого бритоголового, крепко сбитого, дышавшего здоровьем, веселого, полного сил человека, трудно или даже невозможно было представить себе, что он может умереть в сорок шесть лет. Погибнуть от пули или осколка – да, но умереть в постели – нет!» (с. 4).

(2) …мои воспоминания опираются только на память… – В АКС хранится переписка Симонова с Б. Горбатовым.

(3) …оба пишем о том, что увидели там… – Речь идет об очерках: К. Симонов. Лагерь уничтожения. – «Красная звезда», 1944, 10–12 августа; Б. Горбатов. Лагерь на Майданеке. – «Правда», 1944, 11–12 августа.

(4) …был одним из секретарей ВАППа… – В марте 1926 г. Б. Горбатов на Всесоюзном съезде пролетарских писателей был избран секретарем ВАППа и переехал в Москву.

(5) …разочаровавшись в прелестях руководящей деятельности… – В автобиографии Б. Горбатов писал об этом: «Осенью того же 1926 года я принял два важных решения: я понял, что я не поэт, и бросил писать стихи, и я решил вернуться в Донбасс. Это были, ей-богу, мудрые решения! По-моему, они мне спасли творческую жизнь» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 1. М., Гослитиздат, 1959. с. 314).

(6) …во главе которой стояли Серафимович и Панферов… – Серафимович Александр Серафимович (1863–1949) был главным редактором журнала «Октябрь» в 1926–1929 гг. Панферов Федор Иванович (1896–1960) возглавлял журнал «Октябрь» с 1931 г. до конца жизни (с небольшими перерывами). Б. Горбатов опубликовал в журн. «Октябрь» «Горный поход» (1932, № 5–6, 7) и «Мое поколение» (1933, № 8, 9, 10, 11).

(7) …внезапно появившуюся в «Культуре и жизни»… – Речь идет о редакционной статье «Молодая гвардия» на сцене наших театров» («Культура и жизнь», 1947, 30 ноября).

(8) Для меня в тот же день в том же номере… – Речь идет о статье Н. Маслина «Жизни вопреки…» («Культура и жизнь», 1947, 30 ноября).

(9) …очередную главу романа «Жили два товарища»… – «Жили два товарища» (1951) – первая книга романа Б. Горбатова «Донбасс».

(10) Начал читать «Сагу о Форсайтах»… – Роман английского писателя Джона Голсуорси (1867–1933).

(11) …снимается по его сценарию фильм «Донецкие шахтеры»… – Сценарий фильма «Донецкие шахтеры» (1951), поставленного режиссером Л. Луковым, написан Б. Горбатовым в соавторстве с В. М. Алексеевым.

(12) …наслаждается донбасской жарой… – В предисловии к книге Б. Горбатова «Мое поколение. Ячейка. Прощание» Симонов вспоминал об этом: «Выглядевший старше своих лет, погрузневший, усталый, он уже чувствовал себя плохо, прибаливал, но по утрам регулярно работал, каждый день своим бисерным, тщательным почерком писал на маленьких блокнотных листках в клетку одну-две странички романа. Писал медленно, долго, в уме так и этак на память переворачивал, мысленно исправлял каждую фразу, а потом, записав ее, выходил на улицу босиком и с удовольствием ступая по горячей пыли и закуривая уже неизвестно которую за утро бессчетную папиросу, грелся на жарком утреннем солнце. Он не боялся донбасской жары, наоборот, любил ее, даже в те годы, когда был уже тяжело болен…» (с. 3).

(13) Я обычно в это время еще продолжаю ковыряться