неудачей крупного таланта… – Об этом Симонов писал в статье «Человек в поэзии» (ЛГ, 1954, 4 ноября). Позднее, в письме И. Сельвинскому от 3.7.1956 г., он вновь подтвердил эту свою оценку трагедии: «Мне показалось решительно Вашей неудачей «Читая Фауста». Я об этом писал, может быть, несколько запальчиво (чем, быть может, задел Вас), но искренно, с полной верой в своей правоте, в которой остаюсь и сейчас» (АКС).

(12) …большой двухподвальной статьи, связанной с юбилеем Ильи Григорьевича Эренбурга… – К. Федин. Илья Эренбург. – ЛГ, 1951,13 февраля. 27 января 1951 г. И. Эренбургу исполнилось 60 лет.

(13) …в том числе о романе Владимира Германовича Лидина «Две жизни»… – Речь идет о статье М. Лилиной, Э. Бабаяна, Ю. Кузеса «Воскрешение литературных штампов» (ЛГ, 1950, 21 ноября) по поводу романа Лидина Владимира Германовича (1894–1979) «Две жизни» (М., «Советский писатель», 1950).

(14) …напечатав на страницах «Литературной газеты» свою статью… – К. Симонов. О доброжелательстве. – ЛГ, 1951, 14 апреля.

(15) …тройственная ось Берлин – Рим – Токио, антикоминтерновский пакт… – См. примеч. к «Япония. 46».

(16) …наша «переписка из двух углов»… – Федин использует название кн.: М. Гершензон, Вяч. Иванов. Переписка из двух углов. Пг., 1921.

(17) Интерес к Вашему циклу романов… – К. Федин имеет в виду романы Симонова «Товарищи по оружию», «Живые и мертвые».

(18) …за три с лишним года до XX съезда… – XX съезд КПСС состоялся 14–25 февраля 1956 г.

(19) …я в свое время написал стихи, посвященные Константину Александровичу… – Речь идет о стихотворении «В Боннской республике» (см.: К. Симонов. Стихи 1954 года).

(20) …ухудшилось состояние его уже давно недомогавшей жены… – Федина Дора Сергеевна (1895–1953).

(21) …напомнил «Лит[ературной] газете» о предстоящем в феврале месяце 80-летии М. М. Пришвина… – 4 февраля 1953 г. М. Пришвину исполнилось 80 лет. К этой дате была напечатана статья К. Паустовского «Зоркость художника» (ЛГ, 1953, 5 февраля).

(22) Агапов Борис Николаевич – в то время член редакционной коллегии журн. «Новый мир». См. о нем примеч. к «Япония. 46».

(23) …сижу на землях Тверского княжества – наместника его Бориса Полевого… – Русский советский писатель Полевой Борис Николаевич (1908–1981) жил в г. Калинине (б. Твери) с детских лет до начала Великой Отечественной войны.

(24) …написать еще одну статью о Томасе Манне… – К. Федин написал статью «Томас Манн (К 80-летию со дня рождения)» («Иностранная литература», 1955, № 1, с. 165–169), которая затем в цикле его статей «Вечные спутники» неоднократно перепечатывалась.

(25) …высказаться в журнале о вышедшем трехтомнике советского рассказа. – Речь идет о сб.: «Рассказы советских писателей». В 3-х томах. М., Гослитиздат, 1952.

(26) …стали для редакции подпоручиками Киже… – Образ, почерпнутый из рассказа Ю. Тынянова «Подпоручик Киже» (1928): человек, числящийся в официальных списках, но не существующий в реальности.

(27) …мы стремились, исключить возможность возникновения таких ситуаций… – В письме от 1.9.1916 г. Г. Ф. Александрову, в то время начальнику Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), в связи с предложением возглавить редакционную коллегию «Нового мира» Симонов так высказался на этот счет: «Редколлегия должна быть работающей, иначе ее лучше вовсе не надо. Каждый член редколлегии должен руководить одним или двумя отделами журнала, и это должно быть предварительным условием при переговорах о включении его в редколлегию. Только в этом случае, при совмещении этих двух обязанностей, члена редколлегии и заведующего отдела, не произойдет той истории, которая постепенно и неотвратимо обычно происходит с журналами: на обложке одни начальники, а 13 редакции – другие» (АКС).

(28) …не был в восторге от романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»… – Роман Дудинцева Владимира Дмитриевича (р. 1918) «Не хлебом единым» был опубликован в журн. «Новый мир» (1056, № 8-10).

(29) …мы решительно разошлись во взглядах с автором и на роль Октябрьской революции, в жизни нашего народа, и на роль той части русской интеллигенции, которая стала на сторону революции. – Редакционная коллегия «Нового мира» отказалась от публикации романа Б. Пастернака, изложив мотивы отказа в письме, подписанном Б. Агаповым, Б. Лавреневым, К. Фоминым, К. Симоновым, А. Кривицким. В письме, в частности, говорилось:

«Мы, пишущие сейчас Вам это письмо, прочли предложенную Вами «Новому миру» рукопись Вашего романа «Доктор Живаго» и хотим откровенно высказать Вам все те мысли, что возникли у нас после чтения. Мысли эти и тревожные и тяжелые.

Если бы речь шла просто о «понравилось – не поправилось», о вкусовых оценках или пусть резких, но чисто творческих разногласиях, то мы отдаем себе отчет, что Вас могут не интересовать эстетические препирательства. «Да-да!», «Нет-нет!» – могли бы сказать Вы. Журнал отвергает рукопись – тем хуже для журнала; а художник остается при своем мнении о ее эстетических достоинствах.

Однако в данном случае дело обстоит сложней. Нас взволновало в Вашем романе другое, то, что ни редакция, ни автор не в состоянии переменить при помощи частных изъятий или исправлений: речь идет о самом духе романа, о его пафосе, об авторском взгляде на жизнь, действительном или, во всяком случае, складывающемся в представлении читателя. Об этом мы и считаем своим прямым долгом поговорить с Вами как люди, с которыми Вы можете посчитаться и можете не посчитаться, но чье коллективное мнение Вы не имеете оснований считать предубежденным, и, значит, есть смысл по крайней мере выслушать его.

Дух Вашего романа – дух неприятия социалистической революции. Пафос Вашего романа – пафос утверждения, что Октябрьская революция, гражданская война и связанные с ними последующие социальные перемены не принесли народу ничего, кроме страданий, а русскую интеллигенцию уничтожили или физически, или морально. Встающая со страниц романа система взглядов автора на прошлое нашей страны и прежде всего на ее первое десятилетие после Октябрьской революции (ибо, если не считать эпилога, именно концом этого десятилетия завершается роман) сводится к тому, что Октябрьская революция была ошибкой, участие в ней для той части интеллигенции; которая ее поддерживала, было непоправимой бедой, а все происходящее после нее – злом.

Для людей, читавших в былые времена Ваш «Девятьсот пятый год», «Лейтенанта Шмидта», «Второе рождение», «Волны», «На ранних поездах» – стихи, в которых, как нам, по крайней мере, казалось, был иной дух и иной пафос, чем у Вашего романа, прочесть его было тяжкой неожиданностью.

Думается, что мы не ошибемся, сказан, что повесть о жизни и смерти Живаго в Вашем представлении одновременно повесть о жизни и смерти русской интеллигенции, о ее путях в революцию, через революцию и о ее гибели