И он наконец выговорил. Через двадцать дублей.

В 1991 году Майкл Джексон позвонил Мэтту Грейнингу и сказал, что хочет быть в «Симпсонах». Майкл тогда был на пике суперзвездной славы – как «Битлз» на волне битломании и как ни один другой музыкант после него. Вся авторская группа предложила идеи для серии, и у Джима Брукса была лучшая: Гомер попадает в психбольницу, где его соседом по палате оказывается двухсоткилограммовый белый чувак, считающий себя Майклом Джексоном (Майкл должен был его озвучивать).

Сценарий поручили нам с Элом Джином, и мы начали с так называемого аутлайна – двадцатистраничного синопсиса истории. Это был сухой, почти нечитабельный документ, но Джексон его прочитал, да еще и посоветовал пару забавных дополнений. Он предложил сцену, в которой Барт врет, что в город приезжает Майкл Джексон, в результате чего начинаются беспорядки; а также добавил эпизод, в котором «Майкл» с Бартом пишут песню. (Еще он заменил шутку про Принса на шутку про Элвиса!) Мы с Элом тогда были шоураннерами, и сценарием приходилось заниматься после работы – обычно мы начинали его писать около одиннадцати вечера. Это была натуральная мясорубка, причем мы были уверены, что Майкл в последний момент откажется от участия в сериале.

Читка сценария проходила дома у менеджера Майкла Сэнди Гэллина. Это был натуральный дворец; Гэллин тогда сказал: «Знаете, я не во всех комнатах еще был». Я сидел в метре от Майкла, когда он пел Ben, Thriller и песню, написанную им специально для серии, – Lisa, It's Your Birthday. Я не мог дождаться, когда мы услышим все это в записи.

Через несколько дней Майкл приехал к нам в студию для записи своей роли. Он был один – без свиты – и выглядел абсолютно безупречно. (Дело было примерно за три пластических операции до конца.) Меня удивило также, каким высоким и сильным он казался. (Грустно было осознать, что Майкл Джексон легко может мне навалять.) Он вел себя крайне дружелюбно и всем пожимал руки. Перед началом записи Сэм Саймон объявил: «А сейчас я хочу услышать ваши оглушительные симпсоновские аплодисменты в честь Майкла… – Джексон скромно улыбнулся… – Рейсса, который вчера выиграл пятьдесят долларов в лотерею!» Джексон поначалу выглядел ошарашенным, но потом присоединился к аплодисментам.

Джим Брукс пришел, чтобы персонально режиссировать запись Майкла. Но Джексон не был актером, и Джим не единственный оскароносный режиссер, пытавшийся выдавить из него актерскую игру: ни Мартин Скорсезе в клипе Bad, ни Фрэнсис Форд Коппола в фильме «Капитан Ио» так и не смогли этого добиться.

С актерством не вышло, но, по крайней мере, мы не сомневались в его музыкальных способностях. За утро мы записали все реплики и приготовились записывать песни.

И тут Майкл позвал невысокого белого парня. «Это Кипп Леннон – мой авторизованный голосовой дублер». (Для вас, пенсионеры: Кипп – брат женской группы The Lennon Sisters.) Майкл стоял рядом и хохотал, пока Кипп пел все песни для этой серии. Он действительно прекрасно имитирует голос Майкла Джексона, но если вы пересмотрите серию сейчас, то заметите легкие нотки пародии. Джексону это очень понравилось.

Мы спросили Джексона: «Эм-м, Майкл… Зачем мы это делаем?»

Он загадочно ответил: «Это шутка над моими братьями».

Понимаю, что это непопулярное мнение, но: Майкл Джексон был странным парнем.

Мы неоднократно звали Брюса Спрингстина, но он каждый раз отказывался. Мы попробовали подкупить его и отправили куртку с Симпсонами, но ничего не получилось. Мы даже специально пригласили в серию его саксофониста Кларенса Клемонса – думали, он потом расскажет Брюсу, как у нас весело. Но и тут не вышло.

Брюс, а вот куртку можно было бы и отправить обратно.

Это странно, потому что рок-звезды почти никогда нам не отказывают. Их было так много, что, когда нам понадобилось позвать кого-нибудь спеть открывающую песню для «Симпсонов в кино», мы сказали: «Кто еще остался? Они все у нас уже были». Я настоял на Green Day, потому что очень хотел бесплатные билеты на их концерт. Они согласились, и теперь на концертах их все время просят спеть тему «Симпсонов». Так, по крайней мере, говорят очевидцы – бесплатных билетов я так и не получил.

У нас были мэр Нью-Йорка (Рудольф Джулиани) и премьер-министр Великобритании (Тони Блэр). Джулиани мы заставили говорить речь на выпуске школы для полицейских собак. Он нам сказал: «Вы знаете, я такую речь действительно говорил». Что касается Блэра: он записывал свою роль, одновременно принимая решение о вторжении в Ирак. Очередное доказательство того, что за двумя зайцами гнаться не стоит.

Зато у нас никогда не было президента США. Первой попыткой был Джеральд Форд; мы хотели, чтобы он работал в Президентской библиотеке имени Джеральда Форда – ставил на книги штампы и доставал всех за несвоевременную оплату абонементов. Он отказался. Каждый президент в диапазоне от Форда до Обамы нас послал; Мишель Обама тоже отказалась.

Почти получилось у нас с Биллом Клинтоном. Когда мы написали роль и отправили ему, он нас уведомил: «При всем моем желании сыграть в «Симпсонах» я никогда не позволю себе опорочить должность президента». Видите, иногда они и шутки сами себе пишут.

Еще была история, которую мне рассказал внук Джимми Картера. В детстве внук постоянно уговаривал Дедулю Джимми посмотреть «Симпсонов»: «Тебе понравится – это смешно и умно». Наконец, Джимми Картер согласился. Это оказалась серия, где Спрингфилду урезают бюджет: вместо памятника Аврааму Линкольну город получает значительно более дешевый памятник Джимми Картеру. По этому поводу в городе начинаются беспорядки, в ходе которых кто-то называет Джимми Картера «величайшим чудовищем в истории».

Разумеется, Джимми Картер никогда не появлялся в «Симпсонах».

Том Круз был давним поклонником нашего сериала – кассеты со свежими сериями ему присылали прямо на съемочную площадку. Поэтому мы специально для него написали роль: он должен был играть военного летчика Тома в серии «Брат с той же планеты». Круз отказался, мы отдали роль Филу Хартману, серия стала классикой. Круз отказался от нас, но согласился на «Мумию». Не поймешь его.