Вы еще не устали? Я – да. Перед самым отъездом я вдруг поняла, что путешествие длиной в неделю – последнее, что я хочу предпринять. И я сказала мужу: «Знаешь, на самом деле мне не хочется ехать. Я просто хочу пять дней побыть дома совершенно одна». Это было похоже на чудо: он сразу же согласился, как и наши четверо детей. Через несколько минут они уехали – без меня.

Совершенно неожиданно я оказалась одна в идеально чистом и тихом доме. Мне не хотелось никуда выходить; я просто наслаждалась одиночеством. А затем составила длинный список того, что собираюсь сделать.

Я позвонила своим восьмидесятивосьмилетним бабушке и дедушке и проговорила с ними целый час. Через несколько минут мне позвонила близкая подруга по средней школе. Мы проговорили два часа – наша дружба как будто не прерывалась.

Когда я начала разбирать папки на письменном столе, то нашла там маленькие клочки бумаги, на которых неразборчивым почерком были написаны телефонные номера. Я вдруг поняла, что, сфокусировавшись на муже и детях, прервала много дружеских отношений и упустила массу возможностей. Занимаясь семьей и детьми, я заполнила свой разум таким количеством текущих дел, что даже забыла, как звучит собственный голос. Когда же спокойный момент наступил, я не знала, как использовать свободное время и что мне хотелось бы сделать.

Мне казалось, что, когда все уедут, мне будет одиноко. Я думала, что целыми днями стану слушать аудиокниги и их герои составят мне компанию. Но не чувствовала одиночества. Мне нравилась тишина, которая позволяла услышать собственные мысли; мне было интересно, что я придумаю дальше; мне нравилось вставать рано утром со множеством новых идей в голове.

Однажды утром я проснулась с намерением внести коррективы в празднование Дня патриота в моем городе. Каждый год он проходит по следующему сценарию: воссоздается картина скачки Пола Ревира[19], затем проходит мини-парад, мэр произносит речь, выступает школьный оркестр и устраивается праздничный обед. У меня возникла мысль привлечь к процессу городское историческое общество, а также предложить местному университету и другим городским и коммерческим организациям финансировать размещение стоек с литературой на историческую тематику, с тем чтобы дети могли узнать больше о Поле Ревире и истории нашего города.

Я с удивлением обнаружила, что способна настолько сильно увлечься какой-то идеей, что готова выйти за пределы своей зоны комфорта, для того чтобы осуществить ее. В обычной жизни я часто отбрасываю действительно интересные идеи, поскольку у меня просто нет времени на их развитие и реализацию. Возможно, сейчас, вдали от шума и суеты, я смогу установить для себя систему приоритетов – во всяком случае до следующего раза, когда смогу сделать паузу.

Американский фольклорист и мифолог Джозеф Кэмпбелл писал: «У вас должно быть место, определенный час дня или что-то в этом роде, где вы забудете о том, что было в газетах утром, кто ваши друзья, что вы кому-то должны и чем кто-то обязан вам. Это место, где вы сможете почувствовать и дать волю тому, кто вы и кем могли бы стать. Это место для творческих размышлений. Поначалу вам может показаться, что там ничего не происходит. Но если у вас будет такое священное место и вы будете им пользоваться, со временем что-то непременно произойдет».

Когда я разговаривала со своими давними подругами, многие из них были поначалу шокированы тем, что я осталась дома одна, без мужа и детей. Но затем, осознав, чего я этим добилась, они с энтузиазмом восклицали: «О да, это именно то, что мне тоже хотелось бы сделать!»

Сейчас у меня идеальный отпуск, который я провожу дома. Я настоятельно рекомендую вам последовать моему примеру.