Костюм одновременно был нарядным и удобным, и ей это понравилось. Это по-прежнему самая любимая вещь Эмануэлы. Когда она впервые примерила костюм, он преобразил ее, поскольку она, почти невольно, осознала и присвоила себе образ, увиденный в зеркале. Во время нашего первого интервью костюм произвел тот же эффект. Отец Эмануэлы, взглянув на дочь в новом наряде и увидев, что тот вселяет в нее оптимизм, купил его, и это положило начало настоящему потребительскому ажиотажу. Оглядываясь назад, Эмануэла понимает, что костюм изменил ее жизнь. В новом наряде она «впервые за долгое время почувствовала себя хорошо»; после похода по магазинам ее гардероб поменялся. Эмануэла решила, что начнет прилагать усилия и заботиться о своей внешности каждый день, будет носить любимую одежду постоянно, а не только по особым случаям. Она каждый день наряжалась, и это помогло: Эмануэла больше не сидела дома без дела, и ей снова захотелось жить. После смены гардероба и изменения физического состояния и внешнего облика Эмануэла стала выглядеть лучше, чем когда-либо. Раньше она страдала от анемии и бессонницы, а кульминацией ее проблем со здоровьем стал рак груди. С новой диетой ей хватало пяти часов ночного сна, она была удивительно стройна и полна жизни. Рутины, связанные с гардеробом, помогли ей освоить новые повседневные ритуалы. Она видела в зеркале позитивный образ и заставляла себя ежедневно заниматься косметическими процедурами; теперь она была в силах выходить на улицу и приводить в порядок дом.

Покупки, сделанные отцом, способствовали ее социализации; это касалось и содержимого гардероба, и образа жизни. Она вернулась к полноценному существованию. Именно одежда стимулировала перемены в биографии Эмануэлы, она не была вторичным следствием предшествующих покупке реальных перемен. Ежедневно занимаясь ритуалами украшения, она заставила себя снова втянуться в жизненную рутину и выполнять обычные повседневные действия. В сочетании с новой диетой эти ритуалы вызывали прилив жизненных сил. Наряду с приобретением новых, более модных вещей, женщина снова начала покупать яркую одежду, поскольку кто-то заметил, что она предпочитает темные тона. Долгое время она не задумывалась по-настоящему о своем гардеробе; скорее, после постоянной работы в буддийском центре и материнства она попала в своего рода сарториальную колею. Одежда в ее истории наделена агентскими функциями, поскольку Эмануэла покупает яркие вещи, чтобы поднять себе настроение и снова почувствовать желание жить полной жизнью. Гардероб выступает катализатором изменений в ее личности и автобиографии. Выбор новых нарядов предшествовал этим изменениям, а потому может рассматриваться как их основание и стимул.

Противоречивые чувства и неуверенность, сопровождавшие отношение Эмануэлы к своему телу, здоровью и внешности, приобрели позитивную динамику; депрессия и вялость сменились энтузиазмом и жизнелюбием. Наряды помогали ей выходить на люди, восстанавливать социальные связи. Эмануэла до сих пор старается сознательно культивировать новые сарториальные привычки. Бывают моменты, когда она чувствует, что скатывается к прежним моделям поведения, носит мешковатую старую одежду или не ухаживает за собой каждый день. И все же Эмануэла сознательно старается покупать одежду ярких расцветок или более нарядные костюмы, потому что знает, что это улучшает ее самочувствие. Теперь она реже делит одежду на повседневную и выходную. Она постоянно носит модные вещи, которые ей нравятся. Эмануэла постоянно борется со своим прошлым «я» и с прежним отношением к гардеробу, в полной мере используя преобразующие возможности одежды.

Заключение

Случай Эмануэлы и ее опыт изменений с помощью гардероба демонстрирует, что, вопреки расхожему представлению, одежда не просто отражает жизнь и не вторична по отношению к ней. «Шопинговая терапия» широко известна и практикуется в современной Британии, поскольку покупка новых вещей улучшает настроение или способствует процессу формирования «нового „я“», необходимому после разрыва близких отношений. Как выяснилось, мои информантки довольно часто прибегают к этой практике, однако в случае Эмануэлы она приобретает особую значимость. Одежда заставила женщину задуматься о своем теле и фигуре, по-настоящему увидеть образ, отраженный в зеркале, и это помогло ей начать новую жизнь. Ей приходится выполнять ежедневные ритуалы, связанные с заботой о внешности: причесывать и укладывать волосы, ухаживать за кожей, накладывать макияж, выбирать подходящие наряды и аксессуары. Эмануэла полностью вовлечена в эти ежедневные процедуры, ведущие к сарториальной социализации. Одежда здесь не только стимул для трансформации, но и важная составляющая повседневной жизни; благодаря ей Эмануэла чувствует себя живой, социализированной и активной, чаще выходит на улицу и снова способна вести социальную жизнь.

Пример Эмануэлы показывает, что, контролируя гардероб, женщина фактически берет под контроль свою жизнь; она сознает и использует его трансформирующую силу, чтобы не дать себе вернуться к прежнему образу жизни. Это позволяет выделить три ключевых аспекта, характеризующих выбор женщинами одежды в рамках долгосрочных отношений с ней. Во-первых, храня в шкафу вещи, которые больше не носят, женщины упорядочивают и подчиняют себе автобиографию, соотнося ее с актуальной идентичностью. Представление о взаимодействии с историей своей жизни с помощью наведения порядка в гардеробе перекликается с рассуждениями Гидденса (Giddens 1991) о самости как рефлексивном проекте. Упорядочивая и сортируя гардероб, женщины конструируют автобиографию в соответствии с текущим жизненным периодом. Кроме того, не исключительно вербальное, но также и сарториальное взаимодействие с «я»-нарративом подразумевает, что обладание не актуальной более одеждой дарует женщинам чувство, что у них есть прошлое. Старые костюмы – это воспоминания, принявшие осязаемые формы; прикасаясь к ним, женщины напоминают себе, что когда-то они были другими; живые тактильные ощущения помогают вновь представить и помыслить себя-прошлых.

Второй аспект, заслуживающий внимания, – тот факт, что одежда не фиксирует уже прожитую жизнь, но запускает трансформацию биографически конституированного «я». Человек носит вещь какое-то время, и его история буквально вплетается в нее. Одежда – это материализованное прошлое, а потому ее можно использовать как способ преображения личности. Агентские функции и материальные свойства одежды обусловлены ее текстурой, стилем, формой и цветом, а также историей ее использования. Женщина решает надеть этот, а не иной топ, поскольку чувствует себя в нем сексуальнее; точно так же она решает надеть жакет, который в прошлой жизни носила на работу, поскольку тот напоминает ей, что когда-то она была другим человеком, и тем самым придает уверенности. Женщины черпают силу в своих прежних «я», материализованных и воплощенных в предметах гардероба.

Женщины сочетают старые вещи с новыми, конструируя тем самым идентичность, которая соответствует их текущей ситуации. В связи с этим возникает следующий вопрос: чем автобиография, созданная с помощью одежды, отличается от конвенционального автобиографического нарратива? Ни одна из женщин, с которыми я работала, не упорядочивала свой гардероб хронологически: как показывает материал предыдущей главы, одежда обычно категоризируется по ее функциональным признакам или эстетическим свойствам. В процессе выбора костюма женщины не рассматривают свой гардероб как хронологическую последовательность. Напротив, старые наряды интегрированы в предстающий глазам владелицы спектр вещей, в котором перемешаны разные моменты прошлой жизни. Поэтому, храня те или иные вещи как воспоминания или воплощения своих прежних «я», женщины, подбирая себе костюм, могут комбинировать вещи, чтобы сконструировать для себя новую идентичность. В подобных случаях даже та одежда, которая дарует женщине ощущение хронологической связности и подтверждает наличие автобиографии, никогда по-настоящему не уходит в прошлое – во всяком случае, пока ее носят.