Несоперничество

В искусстве главное – творец.

Цель искусства – выражать нашу сущность.

Поэтому соперничество бессмысленно. Каждый играет на своем поле. Вы создаете то, что лучше всего отражает вас. Другой художник – то, что отражает его. Сопоставлять невозможно. Искусство неразрывно связано со своим творцом и его уникальным вкладом в культуру.

Кто-то скажет, что соперничество вдохновляет на шедевры. Стремление превзойти чужие достижения побуждает выйти за пределы собственных творческих границ. Чаще всего, однако, эта соревновательная энергия низкой вибрации.

Из желания переплюнуть другого артиста или его творчество редко вырастают подлинные шедевры. И такой подход вряд ли благотворно влияет на нашу жизнь. Как говорил Теодор Рузвельт, сравнение ворует все удовольствие[10]. И вообще, зачем творить с целью унизить другого?

Когда же чужой шедевр вдохновляет нас на развитие, энергия совсем иная. Увидев высоко поднятую планку, можно загореться желанием достичь еще большего. Это энергия роста и развития – вовсе не завоевательский дух.

Когда Брайан Уилсон впервые услышал битловский альбом «Rubber Soul», у него снесло башню. «Больше всего в жизни я хотел бы записать настолько же классный альбом», – подумал он тогда. И дальше пояснил: «Послушав его, я был так счастлив, что сразу сел писать „God Only Knows“».

Когда ты счастлив, слыша чужой шедевр, а потом он тебя еще и вдохновляет подняться на новый уровень, это не конкуренция. Это сотрудничество.

Когда Пол Маккартни услышал получившийся в итоге альбом Beach Boys «Pet Sounds», ему тоже снесло башню, он расплакался и затем называл «God Only Knows» лучшей песней на свете. На волне этого вдохновения The Beatles постоянно слушали «Pet Sounds», работая над своим следующим шедевром, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». «Без „Pet Sounds“ не было бы „Сержанта Пеппера“, – говорил продюсер битлов Джордж Мартин. – „Пеппер“ – это попытка достичь уровня „Pet Sounds“».

Этот творческий пинг-понг строился не на коммерческом соперничестве, а на взаимной любви. И все мы в выигрыше от этого спирального взлета к великолепию.

Нет системы, чтобы оценить, какая работа лучше всего отражает своего создателя. Великое искусство – это приглашение, клич, брошенный творцам по всему миру, чтобы они стремились еще выше и глубже.

Есть и другая конкуренция, которую можно считать бесконечно полезной: история, что разворачивается до конца жизни художника. Соревнование с самим собой.

Конкуренция с собой – это стремление к эволюции. Цель – не одержать победу над другой своей работой, а двигаться вперед, ощущать прогресс. Рост, а не превосходство.

Наш талант и вкус эволюционируют, рождая в разное время разные работы, но их нельзя сравнивать. Это моментальные снимки – кто мы есть, кем мы были. Все они – наши лучшие работы в момент их создания.

С каждым новым проектом мы стараемся как можно прекраснее отразить то, что живет внутри прямо сейчас.

В духе соревнования с собой поставьте себе задачу двигаться вперед и стремиться к неожиданному. Пусть вас не останавливает даже созданный шедевр. Шагайте дальше.

Суть

В любой нашей работе, как бы затейлива она ни была, есть некая основополагающая суть. Ключевая отличительная черта или несущая конструкция – как скелет, на котором держится плоть. Ее еще называют «бытийностью».

Ребенок рисует дом: окно, крыша, дверь. Сотрешь окно – на рисунке все равно дом. Сотрешь дверь – все равно дом. Но если будет одна дверь с окном без крыши и стен, уже непонятно, дом это или нет.

Так и любое произведение искусства обладает уникальной животворящей чертой, определяющей его сущность. Это может быть тема, организующий принцип, ракурс, качество исполнения, материалы, настроение или несколько элементов сразу. И любой может подпитывать суть.

Если скульптор ваяет из камня или из глины, творческий опыт у него разный. Однако у каменной и глиняной скульптуры может быть одна и та же суть.

Суть есть всегда, и на стадии мастерской наша задача – не утаить ее. За время работы суть ее может измениться. Вы оттачиваете работу, добавляете элементы, переставляете детали – и появляется новая суть.

Порой вы даже не знаете сути, пока работаете. Вы лишь экспериментируете и играете. А суть проступает, когда вы добились результата, который вас устраивает.

Возгонять работу, чтобы она максимально приблизилась к сути, – полезная и познавательная практика. Обратите внимание, сколько деталей можно убрать, пока ваша работа не перестанет быть собой.

Оттачивайте ее до тех пор, пока она вовсе не лишится рюшечек – и все же останется нетронутой. Ничего лишнего. Порой декор необходим, чаще – нет. Обычно – чем меньше, тем лучше.

Если у вас два элемента, которые вы хотите соединить, будь то два предложения или две части песни, попытайтесь срастить их без перемычки – и родится огромный потенциал. Ищите самый простой и изящный способ выразить мысль, обходясь минимумом информации.

Если возникают сомнения, нужен ли в произведении тот или иной элемент, наверное, лучше от него избавиться. Некоторые артисты суеверно боятся вычеркивать, словно из-за этого проект испарится у них на глазах. Не забывайте: все, что вычеркнуто, потом всегда можно при необходимости вернуть на место.

Как видно, совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.

Антуан де Сент-Экзюпери

«Планета людей»[11]

В конечном счете

совокупная суть

всех наших работ

может служить отражением.

Чем ближе мы к подлинной

сути каждой работы,

тем скорее все они

в один прекрасный день

хотя бы намекнут,

в чем наша суть.

Апокриф

У каждого художника есть герои.

Творцы, чья работа нам близка, к чьим методам мы стремимся, чьи слова лелеем в памяти. Эти исключительные таланты кажутся сверхлюдьми, мифическими персонажами.

Можно ли увидеть истину издалека?

Не увидев собственно создания любимой работы, не узнаешь, что же произошло. А наблюдай мы процесс своими глазами, впечатления наши были бы в лучшем случае сторонней интерпретацией.

Истории о том, как создается искусство, и о ритуалах творцов обычно приукрашены, а зачастую и вовсе чистый вымысел.

Искусство появляется естественно, само собой. Можно гадать, откуда взялась центральная идея и как из отдельных элементов сложился такой шедевр. Но никто не знает, как и почему это происходит. Часто даже сам автор.

Когда художник думает, что знает, его интерпретация бывает неточна или неполна.

Мы живем в таинственном мире, где неясности хватает с лихвой. Чтобы их объяснить, мы то и дело строим гипотезы. Признав всю сложность человеческого опыта, мы сможем