вас как художника, от него трудно оторваться. Стремление к совершенству зашкаливает. Перебор. Мы застреваем и порой в итоге убеждаем себя, что сможем двигаться дальше, только если выбросим проект на свалку.

Всё доступное миру искусство создано теми, кто преодолел эти препятствия и представил свою работу публике. Может, были и более великие творцы, но их мы не знаем: они так и не решились на этот рывок.

Выпустить работу в свет легче, если помнить, что ни одно произведение никогда не отразит нас целиком – оно запечатлеет нас только в данный момент. Если ждать, отражение утратит актуальность. Через год у нас возникнет желание создать нечто совершенно иное. Каждой работе свое время. Погода меняется – и проект уже ничего для нас не значит.

Цепляться за проект – все равно что годами записывать в дневник одно и то же. Моменты и возможности проходят мимо. Следующие произведения не появляются на свет.

Сколько страниц останутся пустыми из-за того, что вашему творческому процессу помешали сомнения и метания? Задавайте себе этот вопрос. Возможно, он вас немного раскрепостит.

В непостоянном мире мы создаем застывшие артефакты. Сувениры духа. Мы надеемся, что они будут жить вечно, сохранять резонанс десятилетие за десятилетием. Одни – да, многие – нет. Наперед не угадаешь. В наших силах лишь продолжать строить.

Когда вы на одной волне с работой, приходит время выпустить ее в мир и двигаться дальше.

Каждый новый проект – очередная возможность поделиться тем, что вы пропускаете через себя. Очередной шанс забить гол. Очередная возможность вступить в диалог. Очередная заполненная страница дневника вашей внутренней жизни.

Иногда вы нервничаете, выпуская проект в свет, потому что вас мучают глубинные страхи. Страх, что вас раскритикуют, не поймут, проигнорируют, не полюбят. А появятся ли у меня новые идеи? А будут ли они так же хороши?

А вдруг всем будет наплевать?

Часть расставания с проектом – отказ от мыслей о том, как воспримут вас или ваше произведение. Когда творишь искусство, аудитория – на последнем месте. Пока работа не завершена, пока вы ее не полюбили, не придумывайте стратегию презентации и не предугадывайте отклик публики.

Это не то же, что стремление к совершенству. Можно критически посмотреть на любой свой проект и найти, что в нем не так. Пусть, только закончив, мы недочетов не замечали, но по прошествии времени они частенько вылезают. Доводить до ума можно без конца. Нет одной-единственной правильной версии. Каждое произведение искусства – лишь итерация.

Одна из величайших наград за творчество – возможность им поделиться. Даже если нет аудитории, мы учимся что-то создавать и показывать миру. Доведение работы до конца – полезная привычка, ее нужно развивать. Она укрепляет уверенность в себе. Несмотря на все опасения, чем чаще мы набираемся сил и показываем работу, тем меньше тревога.

Не думайте слишком много. Вы довольны работой, вы хотите поделиться ею с другом, – значит, возможно, пришло время показать ее и остальному миру.

На финальной стадии самое время посеять новый урожай семян. Предвкушение новой работы может породить энергию, необходимую для завершения нынешней.

Когда появляются новые идеи, бывает трудно сосредоточиться на текущем проекте. Это хорошая проблема. Жизненная сила будущего проекта часто выводит из транса предыдущей работы. Мы ждем не дождемся финала – нас уже манит новая идея на горизонте.

Настал черед новой работы.

Это часы, календарь

говорят: «Пора»,

или работа

напрашивается сама?

Полноводное мышление

Материал течет сквозь нас рекой. Мы делимся работой, идеями – и они восполняются. Если заблокировать поток, удерживать их внутри, река не течет дальше, а новые идеи не спешат появляться.

При полноводном мышлении река никогда не иссякает. Новые идеи множатся. А художник готов с ними расстаться, веря, что придут новые.

Скупость вынуждает копить хорошие идеи. Вот у комика прекрасный шанс поделиться новой шуткой собственного сочинения, но он приберегает ее для случая поважнее. Когда мы используем свой материал, появляется новый. И чем больше мы делимся, тем лучше оттачивается наше мастерство.

Скупость ведет к стагнации. Если мы вечно работаем над одним проектом, мы никогда не создадим другого. Страх перед засухой и тяга к перфекционизму мешают двигаться дальше и блокируют реку.

При любом мышлении действует универсальное правило: мы получим всё, на чем сосредоточимся.

Если разум создает ограниченный мир, если нам кажется, будто в этом мире мало сто́ящих идей и материала, мы не видим вдохновения, даруемого Вселенной.

И течение реки замедляется.

В полноводном мире у нас гораздо больше шансов довести работу до конца и поделиться ею. Столько идей, столько великого искусства можно создать – нам просто некуда деваться: мы беремся за дело, отпускаем и идем дальше.

Если работа всего одна, а мы намерены отойти от дел после ее завершения, нет стимула ее заканчивать. Если каждую работу считать судьбоносной, мы будем пересматривать и переписывать ее без конца, стремясь к оторванному от реальности безупречному идеалу.

Музыкант может откладывать выпуск альбома, опасаясь, что не довел песни до совершенства. Но альбом – всего лишь дневниковая запись мгновения, моментальный снимок личности артиста в конкретный период. Ни одна дневниковая запись не станет историей всей нашей жизни.

Дело жизни не вместить в порционный лоток. Наши труды – разве что главы. Всегда появится новая глава, а потом еще одна. Одни главы лучше, другие хуже – это не наша забота. Наша цель – решиться закрыть одну главу, перейти к следующей и так продолжать, пока не надоест.

Ваша старая работа не лучше новой. А новая не лучше старой. В жизни художника будут взлеты и падения. Предполагать, что ваш золотой век был и прошел, справедливо, только если вы с этим согласны. Выкладываться по максимуму в любой момент, в каждой главе – и в этом вся наша надежда.

Всегда есть что исправить, всегда можно придумать новый вариант. Можно поработать над проектом еще два года, и он изменится. Но никак не узнать, станет он лучше или хуже: он просто изменится. Вместе с вами. И вы перерастете проект, над которым трудились годами. Ваш мгновенный снимок выцвел. Работа уже смахивает на старое фото, а не на отражение в зеркале. Заканчивать и представлять публике работу, с которой вы утратили связь, – та еще радость.

Мысль о том, что мир изобилен, вселяет надежду, что лучшие идеи еще ждут нас, а величайшая работа – впереди. Мы вольны жить, заряженные энергией творческого импульса, творить, отпускать, переходить к следующим проектам, прощаться с ними. С каждой новой главой мы получаем опыт, оттачиваем ремесло – и