В этом суть шедевров. У нас одна цель: сотворить свою версию прекрасного, вкладывая в каждый проект всю душу, несмотря на требования и ограничения. Считайте это подношением, священнодействием. Мы делаем что-то превосходное в своем понимании – исходя из своего вкуса. А не чужого.

Мы создаем искусство, чтобы самим там поселиться.

Мера шедевра субъективна, как и само искусство. Нет единого мерила. Мы работаем на аудиторию из одного зрителя.

Если вы думаете: «Мне не нравится, но кому-то может прийтись по вкусу», значит вы занимаетесь искусством не для себя. Вы забрели в область коммерции, и это нормально, но, возможно, это не искусство. Между ними нет четкой границы. Чем шаблоннее ваше творение, тем ближе оно к тому, что популярно, и тем, скорее всего, дальше от искусства. При таком настрое творчество не ладится, и недостижимы даже поставленные цели. Любовь к своему проекту – самый надежный способ понять, понравится ли он еще кому-нибудь.

Боязнь критики. Настрой на коммерческий результат. Попытка соревноваться с прошлыми работами. Ограничения во времени и ресурсах. Стремление изменить мир. Любой нарратив, кроме «я хочу создать лучшее, что умею, что бы это ни было», мешает сотворить шедевр.

Не думайте о том, что даст вам этот проект; думайте о том, что вы можете дать своему наилучшему из возможных искусству, выкладываясь целиком.

Если вы создаете что-то сугубо функциональное – например, машину, которая должна развивать определенную скорость, – играют роль и другие факторы. Если у вас сугубо творческий проект, сосредоточьтесь на сугубо творческих целях.

Когда вы ставите перед собой цель просто сделать свою работу как можно лучше, возникает цепная реакция. Все, что вы делаете, меряется этой планкой, и к новым высотам взлетает не только ваше творчество, но и вибрации всей вашей жизни. Это даже может вдохновить других. Шедевр порождает шедевр. Это заразительно.

Успех

Как измерить успех?

Успех – не популярность, не деньги и не уважение критиков. Успех ощущается в недрах души. Он приходит, как только вы решили представить работу публике, еще не выслушав ни единого мнения. Когда вы сделали все, что могли, и довели работу до максимума. Когда вы довольны и готовы с ней расстаться.

Успех никак не связан с внешними переменными.

Движение вперед – одна из граней успеха. Это происходит, когда мы заканчиваем работу, представляем ее публике и беремся за новый проект.

Что последует за этим тихим удовлетворением, зависит от рыночных условий. А они вне нашей власти. Наше призвание – создавать прекрасные работы на пределе своих способностей. Порой их будут встречать овациями, порой нет. Если мы усомнимся в своем внутреннем знании, пытаясь угодить зрителю, своей лучшей работы мы не создадим никогда.

Широкий успех – плохой способ оценить работу и ее значимость. Для коммерческого успеха должны сойтись звезды, и ни одна из них не связана с качеством проекта. Могут сыграть роль время, способ распространения, настроения культуры и связь с текущими событиями.

Если в день выхода проекта случится глобальная катастрофа, он может и не выстрелить. Если вы изменили стиль, ваши поклонники примут его не сразу. Если долгожданная работа другого художника выходит в тот же день, что и ваша, есть шанс, что ваш проект окажется в тени. На большинство переменных мы вообще не можем повлиять. Зато можем выложиться в полную силу, показать работу публике, начать следующий проект и не оглядываться.

Часто люди подолгу ждут внешнего успеха в надежде, что он заполнит их внутреннюю пустоту. Кто-то считает достижения снадобьем, исцеляющим от комплекса неполноценности.

Художники, усердно стремящиеся к этой цели, редко готовы к последствиям. Во многом популярность сильно переоценена. А внутренняя пустота никуда не исчезает и, быть может, даже усугубляется.

Если вы убеждены, что успех излечит вашу боль, а лекарство появляется, но не помогает, руки порой опускаются. Вы стремились к цели почти всю жизнь, достигли ее, но она не избавила вас от неуверенности и уязвимости; тут недалеко и до депрессии. Ставки выше, последствия сложнее, – скорее всего, на вас только сильнее давит. А справляться с этим тотальным разочарованием никто не учит.

Верная аудитория может показаться тюрьмой. К примеру, музыкант начал работать в любимом жанре и добился большого успеха. Его вкус изменился, но ему кажется, что он кандалами прикован к прежнему стилю, ведь теперь есть менеджеры, рекламщики, агенты, ассистенты и все остальные, заинтересованные в его коммерческом успехе. Некоторые художники даже полагают прежний стиль работы своей неотъемлемой частью.

Если инстинкт велит двигаться и меняться, стоит прислушаться. Альтернатива – паралич от страха потерять почву из-под ног – это тупик. Работа уже не в радость, а вы теряете веру в нее, потому что перестали быть честны с собой. В итоге работа отдает фальшью и все равно не завоевывает публику.

Задумайтесь: быть может, вы достигли успеха благодаря страсти, а не стилю. И если ваша страсть меняет курс, следуйте за ней. Публика откликнется, если вы прислушаетесь к своему чутью.

Один и тот же результат можно расценивать как большой успех или страшный провал – все зависит от точки зрения. Порой эта оценка порождает импульс, который сохраняется до конца карьеры художника. Когда на успешную по всем параметрам работу навешивают ярлык «провал», идти дальше бывает гораздо труднее.

Поэтому главное – оберегать свое личное понимание успеха. И каждую новую работу делать так, словно вам нечего терять; общественное мнение тут вообще ни при чем.

Если усвоить идею, что можно создавать и делиться своим творчеством, не привязываясь к результату, работа скорее достигнет своей подлинной формы.

Связь и дистанция (Возможность)

Попробуйте в процессе жизни дистанцироваться от ее истории.

Рукопись романа, над которым вы трудились долгие годы, сгорела при пожаре. Отношения закончились, когда вы думали, что все хорошо. Вы потеряли любимую работу. Как бы трудно ни было, можно переживать подобные события так, словно смотрите фильм. Вот драматическая сцена, где герой сталкивается с непреодолимыми, как ему думается, испытаниями.

Это вы, но и не вы.

Вместо того чтобы погружаться в боль расставания, стресс из-за увольнения или горе утраты, можно дистанцироваться и откликаться так: «Этого поворота событий я не ожидал. Интересно, что дальше будет с героем».

Всегда есть следующая сцена, а в ней может таиться великая красота и блаженство. Без трудных времен нет новых возможностей.

Итог – это не итог. Мрак – не конечная остановка, и дневной свет тоже. Это связный беспрерывный цикл. Они не плохи и не хороши. Они