В конце концов, творцы – ремесленники. Иногда идеи рождаются ударом молнии. В остальное время – лишь усилиями, экспериментами и мастерством. Работая, мы, бывает, замечаем взаимосвязи и удивляемся чуду, которое является в процессе. В каком-то смысле эти маленькие «ага-а!» – тоже молнии. Они не такие яркие, но все равно озаряют наш путь.

Разряд молнии – лишь временный феномен, мгновенное выражение космического потенциала. Не всякой вдохновенной идее суждено стать шедевром. Порой молния сверкнет, а мы не знаем, к чему ее применить. Или озарение вдохновит нас на долгие поиски его практической формы, но они заведут в тупик.

Единственный способ узнать, что будет, – с головой окунуться в работу. Из одного лишь вдохновения, без усердия, редко рождается что-то значительное. В некоторых проектах вдохновение минимально – преобладает труд. В других вдохновение озаряет, а силы раскрыть его потенциал исчерпаны.

Великое искусство не всегда требует больших усилий, но без них вы не узнаете, был ли шанс. По зову вдохновения мы седлаем молнию и летим, пока эта энергия не иссякнет.

Полет бывает скоротечен. Но мы за него благодарны. А если вдохновение не появляется и не ведет нас за собой, мы все равно приходим и трудимся.

Делай, что можешь, из того, что есть под рукой. Больше ничего и не требуется.

24/7 (Не переключайтесь)

Работа художника никогда взаправду не заканчивается.

Большинство людей, уходя домой, оставляют работу в офисе. А художник всегда на дежурстве. Мы работаем целый день, потом встаем из-за стола – а смена все идет.

Это потому, что у художника работа двух видов: созидательная и бытийная.

Творческое начало – это не только то, что вы делаете, это вы сами. Это способ идти по жизни – ежеминутно, каждый день. Если вы не готовы к крайней степени самоотдачи, возможно, этот путь не для вас. Работа художника в немалой степени связана с балансом; ирония в том, что при таком образе жизни места для него почти не остается.

Вы прислушиваетесь к требованиям творчества, и оно вселяется в вас. Даже в разгар проекта вы все равно каждый день ищете новые идеи. В любой момент готовы прерваться, чтобы записать фразу, сделать набросок, зафиксировать мимолетную мысль. Это становится второй натурой. Она всегда с нами, мы ни на час не расстаемся.

Не переключаться – значит стараться быть открытым всему, что вокруг. Замечать и слушать. Искать взаимосвязи и параллели во внешнем мире. Искать красоту. Сюжеты. Отмечать, что вам интересно, что хочется разглядеть поближе. И знать, что все это можно использовать, когда в следующий раз сядете за работу, когда сырой материал начнет обретать форму.

Никогда не знаешь, откуда появится следующая классная история, картина, рецепт или идея для бизнеса. Как серфер не контролирует волны, так и художник живет во власти творческих ритмов природы. Поэтому так важно постоянно сохранять осознанность и быть здесь и сейчас. Наблюдать и ждать.

Возможно, лучшая идея – та, что посетит вас сегодня вечером.

Спонтанность (Особые моменты)

Песня, что вдруг приходит на ум полностью готовой.

Импульсивные загогулины Джексона Поллока.

Спонтанные па, что приковывают к себе все взгляды на танцполе.

Художники ценят спонтанные работы, считая, что произведения стихийные, а не тщательно спланированные как-то особенно беспримесны или самобытны.

Но можно ли отличить искусство, которое снизошло как внезапное озарение, от того, что было создано по замыслу? И важно ли это отличие?

Искусство, родившееся по воле случая, не более и не менее значимо, чем то, что сотворено пóтом и кровью.

Месяцы ушли на него или минуты, не важно. Качество не зависит от количества вложенного времени. Если результат нас радует, свою задачу работа выполнила.

Спонтанность – обманчивый сюжет. Мы же не видим всех упражнений и подготовки, настраивающих художника на спонтанное озарение. В каждой работе – опыт целой жизни.

Великие художники любят делать вид, будто работа не потребовала труда. Порой годами оттачивают композицию, чтобы создать впечатление, будто она сделана за один день или в один присест.

Другие романтизируют планирование и подготовку. Спонтанную работу они считают не такой ценной. Им кажется, это плод скорее удачи, нежели таланта.

Я бы рекомендовал нейтральную позицию. Просто занимайтесь делом и смотрите, что получается. Если результат вам нравится, примите его с благодарностью, и не важно, как он появился – во внезапной вспышке или после долгого и упорного труда.

Некоторым творцам работа дается легко. Боб Дилан мог написать песню за несколько минут, а у Леонарда Коэна на одну композицию порой уходили годы. А их песни мы любим одинаково.

Процесс загадочен, в нем нет законов и логики. Не все проекты одинаковы, не бывает двух одинаковых людей. Проект – наш проводник. У каждого свои требования и условия.

Если у вас подход интеллектуальный, может, стоит поиграть со спонтанностью как с инструментом, окном в открытие и точкой доступа к новому в себе.

Привязанность к любому конкретному творческому процессу может закрыть дверь у спонтанности перед носом. Полезно приоткрыть эту дверь на щелочку, хотя бы ненадолго. Можно в виде эксперимента расслабиться – и впустить неожиданное открытие.

Если сядете писать без подготовки и плана, есть вариант пойти в обход сознания и черпать из бессознательного. И в добытом, быть может, найдется заряд, который никак не повторить рационально.

Этот принцип лежит в основе некоторых джазовых стилей. Когда импровизируешь, нельзя заранее придумывать, что играть: это лишает выступление спонтанности. Цель – погрузиться в музыку и, принимая все риски, отдаться на ее волю. В удачный вечер все сложится, в неудачный – нет. Пожалуй, лучшие джазовые музыканты – те, кто умеет плюс-минус регулярно создавать эти особые моменты. Даже спонтанность оттачивается со временем.

Может, вы боитесь, что в спонтанности момента ускользнет или потеряется какая-нибудь отличная идея. Чтобы избежать этого, я, работая с артистом, бесконечно делаю заметки. Когда в студию попадают люди со стороны, им зачастую не верится, до чего педантично устроен процесс. Все ведь представляют себе грандиозную тусовку с концертом. А мы ведем подробный учет: на чем сфокусироваться, с чем поэкспериментировать. Кто-то обязательно записывает едва ли не каждое слово. Пройдет пара недель, и кто-то спросит: какая там строчка всем понравилась? Как звучала предыдущая версия этой части? Какой проигрыш перед вторым припевом был самый удачный? И тогда мы возвращаемся к заметкам.

Постоянно генерируется огромный объем материала, а мы так погружены в здесь и сейчас, что невозможно запомнить все или хотя бы то, что произошло пару секунд назад. Когда мы добираемся до