счастливым (его родители развелись через шесть лет после свадьбы), тем не менее он не страдал от лишений или жестокого обращения. После того как отец ушел из семьи, примером для подражания у Нильсена стал его дедушка по материнской линии, рыбак, которого мальчик почитал практически как героя.

На Хеллоуин 1951 г. во время выхода в море дедушка Нильсена умер от сердечного приступа. Мальчику тогда было всего пять лет, и впоследствии он утверждал, что смерть деда стала для него одной из причин, подтолкнувших его к убийствам. Рыбаки доставили тело своего товарища родным и оставили их горевать.

Маленький мальчик тогда еще не понимал, что такое смерть. Когда он спросил у матери, что случилось с дедушкой и почему он лежит неподвижно в гробу с закрытыми глазами, она что-то соврала ему, не в силах сказать, что его больше нет. Понятно, что она хотела защитить чувства сына, но, если верить его собственным заявлениям, это была ложь, от которой он так и не смог оправиться.

Мальчику тогда было всего пять лет, и впоследствии он утверждал, что смерть деда стала для него одной из причин, подтолкнувших его к убийствам.

Учителя Нильсена отмечали, что он был одиночкой и «полон гнева». Ему не удавалось ни с кем подружиться.

Расс Коффи много беседовал и переписывался с Нильсеном в процессе работы над биографической книгой о нем. Коффи отметил один из первых признаков того, что ребенок в будущем станет убийцей: однажды Нильсен удушил кошку. Он смотрел, как сопротивляется беспомощное животное, пока оно не испустило дух. Это вроде бы соответствует традиционной схеме «детства серийного убийцы», однако Нильсен не вполне подходил под стереотип. Он не испытывал эйфории или сексуального возбуждения при наблюдении за смертью животного, а говорил, что это породило в нем чувство отвращения и ненависти к самому себе. Такая нетипичная реакция отчасти является причиной, по которой многих так интересует личность Денниса Нильсена. Этот человек был подлинным парадоксом: с возрастом он научился уважать и ценить жизнь животных, но при этом убивал людей без тени раскаяния.

В 14 лет Нильсен решил пойти по стопам отца и записался в армию. Более 10 лет он прослужил в Службе продовольственного снабжения сухопутных войск. За эти годы он занимал разные посты в гарнизонах по всему миру, впитал в себя культуру британской армии и научился пить без меры.

Еще до поступления на службу Нильсен переживал гомосексуальные желания и фантазии, но у него хватило ума тщательно скрывать их в армии. В 1960-е гг. гомофобия там процветала, и одно лишь подозрение в гомосексуальности солдата часто служило поводом для жестоких избиений товарищами и почти гарантировало увольнение с формулировкой «не подходит или не приспособлен к армейской жизни». Нильсен был отличным поваром, но не слишком хорошим солдатом. В подпитии он нередко ввязывался в драки, и ему не продлили контракт, когда пришло время. Нильсен оказался на гражданке и отчаянно нуждался в работе. Хотя его служба была не слишком долгой, он в совершенстве овладел одним навыком, который пригодился ему в будущей жизни, – умением разделывать туши животных.

Блудных сыновей часто тянет в родительский дом. Вернувшись из армии, Нильсен поселился с матерью, сестрой и братом в Шотландии, но за год так и не нашел себе там места и решил переехать в Лондон. Там он подал заявление на поступление в полицию. Благодаря армейскому прошлому и безупречному послужному списку его приняли. Весной 1973 г. Нильсен окончил курс подготовки. Однако его карьера в органах правопорядка оказалась короткой. Во-первых, начало выходить из-под контроля пьянство, а во-вторых, он был одиноким геем в столичном городе. В полиции гомосексуалов любили не намного больше, чем в армии. Пытаясь знакомиться с мужчинами, Нильсен понял, что ему придется выбирать что-то одно – работу или реализацию своих желаний.

В конце концов желания победили. К Рождеству 1973 г. он уволился из полиции и стал искать работу в секторе частной охраны. Здесь он тоже продержался недолго, после чего решил перейти на административную работу – устроился в центр занятости и стал помогать безработным.

Но обрести постоянного партнера ему не удавалось до ноября 1975 г., когда он встретил в пабе 18-летнего Дэвида Галличена. Нильсен приглянулся Галличену, хотя и был на 11 лет старше. Они поселились вместе в квартире на Мелроуз-авеню в Криклвуде[5].

Но идиллия продолжалась лишь несколько месяцев. Нильсен и Галличен постепенно отдалялись друг от друга, и в конце концов каждый начал открыто встречаться с другими партнерами, а иногда даже приводить их домой. Они прожили вместе меньше двух лет, после чего Галличен съехал из квартиры, оставив одинокого гражданского служащего в компании бутылки.

На их домашнем видео, где они по очереди снимали друг друга, заметна напряженность в отношениях. Нильсен кажется раздраженным и постоянно насмехается над тем, как его любовник обращается с камерой. («Я как будто шимпанзе дрессирую!» – вырывается у него в какой-то момент.) Галличен выглядит растерянным, и ему явно неудобно лежать перед камерой в постели без рубашки.

Брайан Мастерс выпустил книгу о преступлениях Денниса Нильсена «Убийство ради компании»[6] в 1985 г., спустя всего два года после его ареста, где высказал предположение, что Нильсен соблазнял и убивал геев в первую очередь из-за одиночества.

Но идиллия продолжалась лишь несколько месяцев. Нильсен и Галличен постепенно отдалялись друг от друга…

Многие сравнивают Нильсена с Джеффри Дамером, однако у него есть много общего и с Гербертом Баумейстером, Душителем с трассы I-70. Как Нильсен, так и Баумейстер были умными, но застенчивыми и намеренно выбирали в качестве жертв гомосексуалов, которых (как они надеялись) никто не будет искать, приводили их к себе, накачивали алкоголем и убивали. Все трое убийц предпочитали душить своих жертв. Нильсен также не обходил стороной бездомных, полагая, что при их исчезновении вряд ли у кого-то появятся вопросы. И Нильсен, и Дамер очень много пили – пристрастие к алкоголю проявилось у них еще в юности и лишь усугублялось по мере общего разрушения психического здоровья.

Все трое – Баумейстер, Дамер и Нильсен – страдали от одиночества. Они так или иначе чувствовали себя изгоями в обществе. Баумейстер был геем, который официально так и не раскрыл свою идентичность и скрывал ее за фасадом «нормального» гетеросексуального семьянина. Дамер – затворником, выбиравшимся в бары только в поисках очередной жертвы. Нильсен – скромным мужчиной почти без друзей, его жизнь ограничивалась в основном работой, после которой он приходил домой и напивался.

Нильсен долгое время предавался мрачным сексуальным фантазиям, но впервые они вылились в реальное убийство лишь 30 декабря 1978 г. Для