«Чудовище отправилось вариться в адский котел», – писала газета The Sun, намекая на то, что Нильсен варил кости своих жертв. Эти слова точно отражали настроение британских граждан. Вряд ли смерть Денниса Нильсена огорчила кого-то из них. Его тело было тайно кремировано, а прах передан оставшимся в живых родственникам.

Что касается квартиры Нильсена на Мелроуз-авеню в Криклвуде, больше ничто в ней не напоминает о тех ужасах, что там происходили. Спустя 40 лет после того, как в ней обитал и вершил свои черные дела серийный убийца, она стала обычным жилищем, где поселилась семейная пара, которой нет никакого дела до прошлого.

По крайней мере, один кусочек черного наследия Денниса Нильсена превратился во что-то хорошее.

Ночной сталкер Ричард Рамирес

«Ричард, считаете ли вы себя грешником?» – задает простой вопрос журналист Майк Уоткисс. Его собеседник, всклокоченный мужчина с темными пронзительными глазами, одетый в тюремную робу, по-волчьи скалится в камеру.

«Все мы грешники, разве нет? – отвечает он. И уж ему ли не знать! Это же сам Ричард Рамирес, серийный убийца, насильник и самопровозглашенный сын Сатаны, известный под кличкой Ночной сталкер. – Да, я – грешник. Хотя и не самый большой в мире».

Интервью происходит в камере смертников в калифорнийской тюрьме. По словам Рамиреса, большая часть того, что рассказывают о нем СМИ, – неправда, но, когда журналист дает ему возможность объясниться, он не желает ею воспользоваться.

«Кто же вы?» – прямо спрашивает Уоткисс.

Рамирес некоторое время молчит, то ли размышляя над вопросом, то ли просто делая вид, и наконец произносит со вздохом, словно давая понять, что это слишком сложный вопрос:

«Просто парень».

Рамирес прославился тем, что в зале суда постоянно проявлял неуважение к властям и прерывал ход заседания всеми способами, которые только мог придумать, однако вопрос, действительно ли он виновен в 13 убийствах, неожиданно делает его чуть ли не клинически отстраненным.

«Я уже подал апелляцию, – отвечает он, тщательно подбирая слова, – поэтому для меня было бы неразумным комментировать приговор, вынесенный в Лос-Анджелесе, и мое заключение здесь, в Сан-Франциско».

Однако Рамирес остается Рамиресом и все же заглатывает приманку, когда Уоткисс сравнивает его с Чарльзом Мэнсоном.

«Серийные убийцы делают то же, что и правительства, масштабы только не те, – говорит он. – Они – порождения времени, а наше время требует крови. Если копнуть поглубже, то вы увидите, что даже у психопатов есть эмоции, хотя, может быть, и не у всех».

Уоткисс не упускает возможности.

«Ричард, а у вас есть эмоции?»

Гримаса. Кажется, он хочет сказать: я знаю кое-что, чего не знаете вы.

«Я не буду это комментировать».

Создается ощущение, что они ведут игру и Рамиресу она нравится куда больше, чем собеседнику, которому, кажется, сложно скрывать свое отвращение.

«Убийство – это убийство, неважно, почему оно совершается – по долгу службы, для выгоды или удовольствия, – добавляет Рамирес. – Вся эта демократия построена на убийствах».

Рамиресу явно нравилась мысль, что убийца вроде него ничем не отличается от правительства, которое ради достижения целей действует жестоко. Он то и дело заговаривал об этом в интервью. Конечно, даже поверхностное изучение истории демократии подтверждает, что правительства действительно шли на убийства и пытки, но они определенно не испытывали от этого такого же восторга, как Ричард Рамирес.

Много говорилось о предполагаемой связи Рамиреса с сатанизмом – как во время череды убийств, когда он оставлял на стенах оккультные символы, так и во время судебного процесса, когда Рамирес демонстрировал перед камерами ладонь с нарисованной на ней пентаграммой. Пытаясь перевести интервью в новое русло, Майк Уоткисс тоже начинает спрашивать его, является ли он сатанистом. Рамирес признает, что изучал сатанизм, но отказывается говорить, действительно ли он сам поклоняется дьяволу.

По словам Рамиреса, сатанизм – это «чистая мудрость, противостоящая лицемерному самообману» и «сила без сострадания». Он отмечает, что зло существовало всегда, и предсказывает, что «дальше будет только хуже». Сейчас, спустя три десятилетия после этого замечания серийного убийцы, мало кто не согласится с ним.

Преступления Рамиреса были чудовищны, но, несмотря на это, за время заключения у него появилась армия обожателей (преимущественно женского пола). Самым странным поворотом сюжета можно считать то, что среди поклонниц оказалась женщина, ранее бывшая в числе присяжных, отправивших его в камеру смертников.

Рамиресу явно нравилась мысль, что убийца вроде него ничем не отличается от правительства, которое ради достижения целей действует жестоко. Он то и дело заговаривал об этом в интервью.

Рамирес даже женился в ожидании казни, а фанатки писали ему тысячи писем, порой откровенно непристойных. Да, этот мужчина с длинными черными волосами, обрамлявшими мрачное лицо, мог казаться привлекательным… если только не заглядывать ему в глаза.

• • •

Ричард Рамирес родился 29 февраля 1960 г. в Эль-Пасо, штат Техас. Он был младшим из пятерых детей в семье мексиканских иммигрантов. Мальчик страдал эпилепсией, но впоследствии припадки стали более редкими и слабыми, а потом прекратились совсем. Однако журналист и писатель Филип Карло считает, что это заболевание могло быть причиной его гиперагрессивности в зрелом возрасте.

Рамирес считал себя сатанистом и оставлял на стенах в местах преступлений сатанинские символы

Карло также приводит рассказ кузена Рамиреса, Мигеля (Майка), который служил во Вьетнаме в отряде спецназа. Ричард в 12-летнем возрасте слушал рассказы старшего родственника о перестрелках с вьетконговцами и о том, как американские солдаты затем «брали силой» местных женщин. Но самое пикантное кузен Майк приберег напоследок: однажды он показал Ричарду коробку с фотографиями этих женщин, в том числе со сценами орального секса. На этих фото Майк держал у головы женщин пистолет, и юный Ричард Рамирес извлек из этого свой урок. Не забыл он и карточку, на которой его кузен держал в руке отрезанные головы тех самых женщин.

Спецназовцы умеют передвигаться бесшумно и незаметно, используя тени и темноту как естественное прикрытие. Ричард попросил научить его этим навыкам, и кузен с удивлением обнаружил, как легко и быстро тот ими овладевает.

Их отношения неожиданно оборвались в 1973 г., когда Майк поссорился со своей женой. На глазах у Ричарда и собственных детей он выстрелил ей в голову и убил на месте. Он заставил Ричарда скрыться и пообещать никому не рассказывать о том, что произошло, якобы для того, чтобы его не заподозрили в соучастии. Ричард поступил так, как ему было сказано, но навсегда запомнил то, чему стал свидетелем, и чувства, пережитые в этот момент. Кузена Майка вскоре арестовали и посадили за решетку по обвинению в убийстве. Через много лет там же оказался и Ричард Рамирес.

Время, прожитое вместе со старшим братом Рубеном