певицу Бичевскую невыездной на зарубежные гастроли». Это был трехлетний приговор с возможностью гастролировать только по маленьким городам и только внутри страны. На защиту встал «Госконцерт», заинтересованный в зарубежных гастролях: в международных телеграммах было очень много заявок на гастроли Бичевской, ее записи расходились по всему миру благодаря «Международной книге». Отказать в гастролях Бичевской означало не выполнить финансовый план. Ситуация решилась в пользу певицы. С нее сняли запрет на выезд.

Прогулка по Балтийскому побережью. Фото Вячеслава Манешина

Меня нашли в четверг на минном поле.

В глазах разбилось небо, как стекло.

И все, чему меня учили в школе,

В соседнюю воронку утекло.

Друзья мои по роте и по взводу

Ушли назад, оставив рубежи.

И похоронная команда на подводу

Меня забыла в среду положить.

И я лежал, и пушек не боялся,

Напуганный до смерти всей войной.

И подошел ко мне немецкий Гансик,

И наклонился тихо надо мной.

И обомлел недавний гитлерюгенд,

Узнав в моем лице свое лицо.

И, удивленный, плакал он, напуган

Моей или своей судьбы концом.

О смерти не имея и понятья,

О жизни рассуждая, как старик,

Он бормотал молитвы иль проклятья,

Но я не понимал его язык.

И чтоб не видеть глаз моих незрячих

В земле немецкой, мой недавний враг,

Он закопал меня, немецкий мальчик,

От смерти думал откупиться так.

А через день, когда вернулись наши,

Убитый Ганс в обочине лежал.

Мой друг сказал: «Как он похож на Сашу!

Теперь уж не найти его, а жаль!»

И я лежу уже десятилетия

В земле чужой. Я к этому привык.

И слышу – надо мной играют дети,

Но я не понимаю их язык.

Вальс пустых дворцов, вальс седых венцов,

Вальс к лицу – лицо, без прикрас.

Вальс военных дней, смерти и огней,

Вальс судьбы моей, жизни вальс.

Александр Дольский

«Под музыку Вивальди»

Эта песня появилась в репертуаре Жанны Бичевской не случайно. Она стала символом знакомства и творческого сотрудничества с человеком, который на десять лет стал для Жанны и мужем, и директором, и аккомпаниатором, и организатором зарубежных гастролей. Эта страничка «личного дела» певицы посвящена Валентину Зуеву, сыгравшему важную роль в ее жизни и творческой карьере.

С Валентином Зуевым в Центральном Доме Литератора. 1981 год. Фото Михаила Пазия

Валентин появился в жизни Жанны в переломный момент: она рассталась с Василием Антоненко, последние концерты работала вместе с Юлием Слободкиным. Сердце певицы предчувствовало перемены, которые и произошли на Урале во время гастролей в городе Березники. Знакомство было поверхностным, на каком-то приеме после концерта. Чувства и отношения зародились уже в Москве. Валентин был из обеспеченной семьи, прекрасно образован, талантливый музыкант. Как важно, чтобы двоих людей в семье связывали общие интересы. Валентин стал помогать Жанне во всем: благодаря ему состоялись многие ее гастроли за рубежом – в Германии, Польше, Чехословакии, Голландии, Финляндии. Он легко контактировал с людьми, знал выходы на многих «нужных» людей, благодаря чему именно в годы совместной жизни с Валентином Зуевым Жанна Бичевская стала невероятно популярной не только в СССР, но главным образом за рубежом.

С Валентином Зуевым в Гданьске. 1981 год. Фото Станислава Крашевского

Супруги очень любили путешествовать и старались чаще ездить на зарубежные гастроли – например, во Вьетнам и на Мадагаскар. Но первая совместная поездка была вовсе не за рубеж. Жанна поехала с Валентином сплавляться на байдарках по рекам Мещерского края и по реке Чусовой.

«После нашего знакомства я спросил Жанну, любит ли она сплавляться на байдарках, и пригласил ее летом на сплав. Она легко согласилась. И взяла с собой гитару. Мы уходили на месяц и брали с собой только самое необходимое, поэтому тащили в рюкзаках картошку, лук, тушенку, консервы. Когда причаливали к каким-то селам и деревням – там купить особенно нечего было. И тут Жанна с гитарой – это дополнительный груз и, главное, много места. Но переубедить ее было невозможно. Так и поплыли – все с рюкзаками, наполненными провизией и сменной одеждой, а Жанна с гитарой и книгами. Вечерами разводили костры на берегах рек и под аккомпанемент Жанны пели песни. Помню, в один из вечеров я предложил спеть песню „Под музыку Вивальди“. Жанна сидела на берегу и играла песню, а у меня в голове родилась оригинальная аранжировка, я предложил по возвращении в Москву вкрапить в нее музыкальные интонации Вивальди и Баха. Сам я выпускник Московской консерватории, профессиональный пианист, и почувствовал, насколько интересно может прозвучать дуэт гитары и рояля в качестве аккомпанемента к исполнению. Так родилась наша первая совместная песня. Мы вернулись в Москву из похода и на студии сделали эту запись, которая потом вошла в пластинку Жанны» (Валентин Зуев).

Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди.

Под музыку Вивальди, под вьюгу за окном

Печалиться давайте, давайте, давайте,

Печалиться давайте об этом и о том.

Вы слышите, как жалко, как жалко, как жалко,

Вы слышите, как жалко и безнадежно как

Заплакали сеньоры, их жены и служанки,

Собаки на лежанках и дети на руках.

И стало нам так ясно, так ясно, так ясно,

Что на дворе ненастно, как на сердце у нас.

Что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна,

Что все мы будем счастливы когда-нибудь, Бог даст.

Но только ты молчала, молчала, молчала

И головой качала любви печальной в такт.

А после говорила: забудьте все, что было,

Начнем мы все сначала, любимый мой. Итак…

Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди

Под музыку Вивальди, под славный клавесин,

Под скрипок переливы, под завыванье вьюги

Условимся друг друга любить, что будет сил

Александр Величанский

«Валентин очень мне помогает, он ни