Песню «Шумел камыш» семь раз вырезали из эфира

Ах, сколько раз слышала певица от телевизионных редакторов музыкальных программ фразу: «Жанна, ну спойте что-нибудь веселенькое». На самом деле от нее ждали не веселых песен, а ждали, пока она сломается и станет исполнять те песни, которые положено исполнять молодой советской певице. Ведь если бы хотели от Бичевской веселого репертуара – позволили бы ей спеть «Комариков», «Я в садочке была», «Куманька». Но и эти абсолютно веселые песни зарубались на корню. С тем репертуаром, который она исполняла, шансов пробиться на телеэкраны у нее почти не было. И тем более странно выглядело это «эмбарго» на Бичевскую на Центральном телевидении на фоне многочисленных съемок с этим репертуаром, например, в Польше, Чехословакии и Германии. Факты – вещь упрямая: в этих странах – на телевидении в Варшаве, Кракове, Праге, Пльзене, Берлине – сняты десятки русских народных песен и песен Булата Окуджавы в исполнении Бичевской. И они не размагничены. Они хранятся по сей день в прекрасном техническом состоянии. Масштабы, в которых зарубежное телевидение снимало Жанну Бичевскую, поразительны – в Польше снято несколько полноценных музыкальных программ о ее творчестве, интервью, выступления на фестивалях, целые концерты и документальные фильмы. Без преувеличения, в Европе хранится около десяти часов полноценного архивного видео с участием Жанны Бичевской.

Съемки праздничной концертной программы в Останкино, Жанна исполняет песню «Шумел камыш». Этот номер был вырезан из эфира. Фото Алексея Агеева

А что у нас? Обращение в главный архив страны – в Гостелерадиофонд – дает нам грустные факты: в 70–80-е годы Жанну снимали непростительно мало. Сохранились единичные записи: фильм «Найди свою песню», в который вошло восемь песен, съемка «Новогоднего аттракциона-83», куда вошли две песни – «Миленький ты мой» и «Как женился Джон», съемка «Голубого огонька» и вошедший в нее фрагмент песни «Вечерний звон» и еще несколько съемок, общее число которых можно сосчитать на пальцах одной руки.

На съемках «Новогоднего аттракциона». Фото из архива автора

«Это парадоксально, советские слушатели скупали пластинки Жанны сотнями тысяч, ее песни слушали все и вся, а советским зрителям просто не давали возможности видеть певицу. Ни много ни мало семь раз Жанну вырезали из различных музыкальных программ с песней „Шумел камыш“, объясняя тем, что не показывают авторскую песню. Но „Шумел камыш“ – не авторская песня. Предлоги находились всегда. Также было и на радио, где говорили, что песни Бичевской слишком грустные для эфира. В 1986 году „Шумел камыш“ все-таки прозвучал в „Голубом огоньке“, но при повторной трансляции песню снова вырезали из телеверсии, на память остались только фотографии с той съемки» (Валентин Зуев).

«Однажды я сказала на телевидении, что должна спеть „Шумел камыш“. Что обязана вернуть людям песню, которая давно уже сопровождает пьяные застолья, в то время как это изумительная, проникновенная народная песня. Я хотела с помощью телевидения показать ее после очистки от штампов, пошлости, вульгарности. Хотела выполнить волю Лидии Андреевны Руслановой, завещавшей мне эту песню. Но меня не сразу поняли. Пришлось упрашивать, доказывать, убеждать. Убедила-таки. И как же я была счастлива!» (Ж.Бичевская)

«Я очень интересовалась в то время кантри-музыкой. И когда в Москву из США приезжали исполнители кантри-стиля и в американском посольстве устраивались их встречи с нашими певцами и музыкантами, то я не раз приходила на такие вечера. Позднее я поняла, что это было одной из тех моих „оплошностей“, что сказались потом на отношении ко мне в официальных инстанциях.

Жанна Бичевская в составе группы «Добры молодцы» с Владимиром Антипиным, Юрием Антоновым и Севой Новгородцевым. Фото из архива Жанны Бичевской 129

Главные же мои сложности связаны с приездом в Москву Джоан Баэз. В 1976 году телевидение сняло фильм обо мне „Найди свою песню“, где в интервью я сказала, что считаю Джоан Баэз своей заочной учительницей. А в 1978 году Джоан приехала в Москву и заявила в прессе, что хочет дать концерт, средства от которого пошли бы нашим советским диссидентам. Этого было достаточно[3]. Для меня после этого эпизода доступ на телевидение оказался еще на несколько лет практически закрыт» (Ж. Бичевская).

В декабре 1981 года в московском цирке на Цветном бульваре состоялась съемка новогоднего эстрадно-циркового представления «Новогодний аттракцион», в которой приняли участие самые яркие и популярные артисты того года. Как известно, в те годы значительную роль играли письма телезрителей. Они мешками ежедневно приходили в адрес музыкальной редакции Центрального телевидения в Останкино. Специальные люди читали эти письма и потом на совещании докладывали руководству, имена каких артистов и какие песни чаще всего звучат в зрительских пожеланиях.

После концерте в немецком городе Фронденберге. Фото Поля Леклера

К съемкам новогодних программ относились с особой тщательностью – в новогоднюю ночь и в дни новогодних каникул советские зрители должны были лицезреть на экранах только самых любимых и ожидаемых артистов.

В «Новогоднем аттракционе», который состоялся в декабре 1981 года, а на экраны вышел уже в новогодние дни 1982 года, приняли участие Ирина Понаровская, Алла Пугачева, Игорь Кио, Людмила Гурченко, Валерий Леонтьев, Михаил Боярский, Спартак Мишулин, Лариса Долина, а также многие цирковые артисты.

На концерте в Германии. Фото из архива Жанны Бичевской

Появление Жанны Бичевской (а это было, по сути, ее возвращением в эфир) в этой программе было неожиданным и ярким: зрители давно не видели певицу на телевизионных экранах, а «Новогодний аттракцион» подарил возможность услышать в одной программе сразу две новые песни в ее исполнении: русскую народную «Миленький ты мой» и новую песню Александра Дольского «Как женился Джон».

Чехословацкое музыкальное братство

Одной из стран, где героиня нашей книги в 80-е годы практически «прописалась», была Чехословакия. В этой стране интерес к ее творчеству был столь высок, что концертная организация «Прагаконцерт» присылала в Москву заявки на гастроли Бичевской несколько раз в год. В «Госконцерте» недоумевали: у нас много фольклорных коллективов, много исполнителей народной песни, но почему именно Бичевская вам так приглянулась?

Секрет был, конечно же, в современности Жанны. Ее стиль оказался понятен и интересен, куда бы она ни приезжала, ее выступления никогда не проходили незамеченными. Незамеченными они оставались лишь для советской прессы