я тогда не знала, поэтому, когда он угостил меня маленьким зеленым перцем, я даже не смутилась. Сказала спасибо и отправила его в рот. Что со мной было! Мне казалось, я проглотила горящие угли. Булат очень испугался за меня, но я, видя его волнение, дала ему рукой знак, что со мной все в порядке. С тех пор я почти не ем ничего острого, а впечатление от того угощения осталось на всю жизнь» (Ж. Бичевская).

Март 1981 года. Фото Вячеслава Манешина

С годами Жанна все больше проникалась песнями «крестного отца в творчестве» и однажды попросила у него разрешение исполнить некоторые из них. Получив согласие, она начала работать над ними и поняла, что ничего нового придумывать не надо – надо петь так, как умеешь, ничего не добавляя и не убавляя – просто так, как велит сердце. В 1983 году она предложила Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» идею: записать цикл песен Булата Окуджавы в своем исполнении. На студии дали «добро», началась работа, звукорежиссером был любимый профессионал Жанны – Юрий Богданов, который впоследствии сделал огромное количество записей певицы для многих ее альбомов. Жанна пришла в студию одухотворенная – песни лились одна за другой. Она сама удивлялась – насколько легко они ей даются. Что говорить, «крестное» родство – оно ведь почти как кровное. Близость творческого духа Бичевской и Окуджавы гармонично слились в этих записях, которые советский слушатель услышал уже через год, в 1984 году, когда вышла в свет пластинка «Жанна Бичевская поет песни Булата Окуджавы». В виниловый диск-гигант вошли такие знаменитые песни, как «Грузинская песня» («Виноградную косточку в теплую землю зарою…»), «Молитва Франсуа Вийона» («Пока Земля еще вертится…»), «По Смоленской дороге»… Как признается сама певица, каждая из песен на этой пластинке дорога ей, но одна – особенно:

Простите пехоте, что так неразумна бывает она:

Всегда мы уходим, когда над землею бушует весна.

И шагом неверным по лестничке шаткой спасения нет…

Лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе вслед…

«Мне приятно, что Жанна Бичевская поет мои песни. Я слушаю их с интересом, хотя мне-то они давно известны. Видимо, в ее исполнении, в ее отношении к этим песням есть нечто, чего, наверное, в силу моего непрофессионализма, часто не хватает мне самому: динамизм, ритмическое разнообразие, акцент на главных смысловых частях. На мой взгляд, некоторые песни певица слишком „украшает“. Но она – мастер, у нее свое право, она спорит со мной!» (Булат Окуджава)

С песнями Окуджавы Бичевская не расстается никогда. Они словно ее творческий талисман. Не было ни одного концерта, чтобы она не вспомнила своего учителя и «крестного отца в творчестве», чтобы не спела его таких простых, но таких глубоких песен… Булат уже много лет на небесах. Перед смертью он принял крещение с православным именем Иоанн. Глядя на свою ученицу с небес, он, должно быть, улыбается и возносит Господу свои молитвы о ней – о мастере, который с ним спорит, о той, которая продолжает совершать свое пешее восхождение…

Жанна Бичевская на обложке польского журнала «Przyjazn» («Дружба»), 03.08.84. Фото из архива автора

Удивительный вальс Александра Дольского

Удивительный вальс мне сыграл Ленинград

Без рояля и скрипок, без нот и без слов.

Удивительный вальс станцевал летний сад,

Удивительный вальс из осенних балов.

Вальс – всегда на вы, вальс речной волны,

Вальс мостов Невы, дальних стран.

Вальс растерянный, вальс расстрелянный,

Вальс растреллиевый, вальс-туман.

В удивительном вальсе кружились дома,

И старинные храмы несли купола,

И на лучших страницах раскрылись тома,

И звонили беззвучные колокола.

Вальс пустых дворцов, вальс седых венцов,

Вальс к лицу – лицо, без прикрас.

Вальс военных дней, смерти и огней,

Вальс судьбы моей, жизни вальс.

Вальс старинных дам, вальс клаксонных гамм,

Вальс огней реклам, вальс дождей.

Вальс недвижных поз, вальс больших стрекоз,

Вальс травы в покос, вальс людей.

Александр Дольский

С этим автором и исполнителем певицу связывают долгие и весьма плодотворные годы дружеского и творческого общения. Песни Дольского появились в репертуаре Бичевской во второй половине семидесятых. Всего она записала семь его песен: «Удивительный вальс», «Как женился Джон», «От прощанья до прощанья», «Господа офицеры», «13 декабря», «Старые паруса», «Баллада о без вести пропавшем».

Александр Дольский, Жанна Бичевская и музыканты чехословацкого ансамбля «Спиритуал квинтет» во время дружеской творческой встречи в Ленинграде. Из архива Иржи Тихоты

«Как женился Джон» – одна из немногих песен, которую широко показали по советскому телевидению в программе «Новогодний аттракцион» в 1982 году. Жанна знала – нужно показать необычную песню, чтобы она понравилась редакторам программы и при этом чтобы песня была в ее стиле. На помощь пришел Дольский, предложивший спеть его «Джона» в стиле «кантри».

А вот с песней «Баллада о без вести пропавшем» связана история, которая могла закончиться для творчества Жанны трагически. В очередную годовщину Сталинградской битвы певицу пригласили в Волгоград на выступление перед ветеранами. Концерт снимало местное телевидение, и были технические нюансы, связанные с телевизионной съемкой. Жанна исполняла как раз «Балладу о без вести пропавшем» Александра Дольского. Когда она начала петь, ее микрофон вдруг «поплыл» вниз, перестало быть слышно гитару и голос. По законам съемки был сделан второй дубль, Жанна исполнила песню до конца.

После концерта ветераны высказали свое негодование и возмущение тем, что певица Бичевская позволила себе ошибиться и делать два дубля на концерте. И мало того – спела песню с сомнительным содержанием. Написали жалобу. Стали разбираться. Оказалось, что песня еще не была утверждена художественным советом, так как она была совсем новая, а молодой ленинградский автор Дольский почти не был известен в тех кругах.

Директор волгоградской филармонии пришел в гостиницу к Жанне с обратными билетами в Москву и сказал: «Вам велено в течение 24 часов покинуть наш город». Жалоба дошла до Москвы, певицу и ее мужа Валентина вызвали в партбюро, отчитывали, как малых детей, за недостойное поведение и вынесли вердикт: «На три года объявить