камеры, к примеру, обошли тома «Шантарама» и приключенческий «Мотылек». «Тюремные люди» Ходорковского[4] – вот эту брошюру, как ни странно, читали с удовольствием. Может, из-за громкого имени ее автора. Бесчисленные любовные романчики, детективчики… Помимо «дорог», межкамерная связь осуществлялась через выезды на суды и выходы в следственные кабинеты или в медсанчасть. И во всех этих ситуациях между заключенными шел обмен книгами. То есть в камеру отовсюду попадали пачки новых книг, которые нужно было успеть «схватить» и быстро прочитать. Именно так, к примеру, я впервые прочитала почти всего Несбе…

Довольно-таки скоро у меня накопилось огромное число моих собственных книг, присланных с «Озона». И из них штук десять стабильно лежали непрочитанными, ведь новые книги мне доставляли постоянно, и я просто не успевала до них добираться. За два года семь месяцев у меня образовалось около семи больших ашановских сумок с вещами. И в них половину места занимали книги, хотя я все время что-то отдавала в «камерную» библиотеку, и вообще раздаривала всем подряд.

Хранение книг под конец стало самой настоящей головной болью. И не только для меня. В большой камере было достаточное число таких же фанатов чтения, как и я – со своими залежами литературы. В итоге камера «бурлила и пенилась» от книг. А с каждым новым начальником отношение к книжному «наводнению» все ужесточалось. Особенно красноречивым этот паводок бывал после обысков – когда вскрывались и потрошились все сумки, а книги разбрасывались во все стороны. И тогда дежура́, глядя на эти завалы начинали возмущаться: «Что это такое! У вас слишком много книг! Так нельзя!»

В итоге и начальство стало обращать на это свое внимание. Нам настоятельно советовали хотя бы часть книг отдать в камеры хранения. Бесполезно! Никто даже книжкой не шевельнул. Тогда была получена негласная рекомендация – прятать излишек книг на дно сумок, под вещи – подальше от глаз. И стопка книга на видном месте превратилась в нечто запретное. Потом пришло указание собрать все книги и отнести куда-то на цензуру. Поднялась волна возмущения – было понятно, что если книги заберут, то их никто уже не вернет в том же количестве и порядке. Но, к счастью, эта инициатива так и заглохла. Единственное, что было сделано, – это однажды в камеру принесли маленькую прямоугольную печать «Проверено». И велели за полчаса проштамповать все книги, которые были в камере. И когда наши книги были извлечены из всех загашников на свет божий и сложены в одну кучу, мы наконец смогли узреть нашу коллективную библиотеку во всей красе. Это было впечатляюще. Настоящий развал «Читай-города»!..

Помимо книг, в камеру попадали то газеты, то журналы, которые передавались, в основном, адвокатами. Я очень скучала по незамысловатым новостным текстам и набрасывалась на газетные заголовки, проглатывая их буквально за минуту. Получался эдакий симулятор новостной интернет-ленты. Когда в руки попадали всяческие гламурные или «желтые» журнальчики, тоже читала с интересом. Хотелось иногда как-то переключаться с серьезного чтива на непритязательные сплетни.

Однако наиболее полно представленным журналом в СИЗО была «Славянка». С хорошими иллюстрациями и мудрыми цитатами. Этот журнал регулярно приносили служители православной церкви, и его любили читать все, независимо от конфессий. Вообще к религиозной литературе тюремные люди относились очень почтительно. Как заключенные, так и те, кто в форме. Эти книги имели право лежать стопками на тумбочках, и никто никогда не докапывался до излишнего числа Библий или Псалтырей. А журналы «Славянка» никто не засовывал под матрацы, чтобы хоть как-то обезвредить впивающиеся в тело прутья нар. Тогда как все остальные журналы рано или поздно постигала эта участь.

Почему я так беспробудно отдавалась этому занятию – чтению? Конечно же, чтобы сбежать от реальности и убить время. Чтобы хоть немного, но поумнеть. Чтобы наткнуться на какие-то слова поддержки… Но самым главным мотивом все же было стремление выстроить эту свою подневольную жизнь по своему собственному сценарию. Я решила, что главным в моей жизни будет то, что зависит от моей воли, от моего желания. То, что мне «нужно и полезно». А все остальное – пусть прилагается, пусть будет досадным, но временным прерыванием этой моей «полезной» деятельности. И главными полезностями я стала считать чтение, спорт и рисование. Я была сосредоточена только на этом. Все остальное было в расфокусе. Ломая голову над английской грамматикой или Гегелем, я внушала себе, что занимаюсь чем-то полезным. Может, и обманывала себя, так как все прочитанное довольно-таки скоро улетучивалось из головы. Но я выбрала такой вот способ борьбы с реальностью…

Запрещенные предметы

Да, одним из главных моих занятий стало рисование. После моей первой прогулки ко мне подошла Тамара с журналом в руках и попросила нарисовать «вот этого котика». С того момента я стала рисовать почти ежедневно. Рисовала и «для себя», а еще всяческих «милых зверюг», цветы и прочие прекрасности – для детей, мам и подруг моих сокамерниц… Самое главное – Тамара дала мне несколько цветных карандашей. Самых обычных, школьных, жуткого качества. Но – цветных. Объяснив, что карандаши надо прятать – «это запрет».

– Как они тогда сюда попали?

– О… Мне они достались «по наследству»! Одной девочке их передали в передаче. Под видом простых карандашей. Они были не поточены, а цветные стержни закрасили сверху черной гелевой ручкой. Снаружи получились словно бы простые карандаши.

И правда – «рубашки» карандашей были черного цвета. И если замаскировать цвет стержня, то да, никто нипочем не догадается, что там внутри. И надо же было кому-то додуматься и провернуть такой фокус!

– Но почему цветные карандаши – нельзя? – я поверить не могла в этот абсурд.

– Не знаю… Считается, что с ними тут набивают татухи… Но это чушь. Татухи делают пастой из ручек, а ручки – разрешены. Правда только синие и черные…

Действительно, потом я несколько раз была свидетелем того, как и чем в тюремных условиях делают татуировки. Используются игла, стержень ручки – гелевой или шариковой. И цветные карандаши тут ну никак не вписывались!

В общем, тема цветных карандашей в СИЗО стала для меня настоящей «бондианой». Поскольку рисовала в камере я одна, хранителем карандашей пришлось стать тоже мне. «Спрячь хорошенько, чтоб не отшмонали!» – наказала Тамара, и я послушно засунула вязанный мешочек с цветными карандашами куда-то на дно сумки – подальше от глаз, посчитав, что так надежнее. Там и хранила.

Но однажды в камере начался обыск. Шмон! По правилам во время обыска в камере должен присутствовать кто-то из заключенных. Эдакий аналог «понятого». Обычно это тот, кто в данный день числится дежурным по камере. И тогда