После сноса здания, на месте которого построили парк аттракционов, цыган по имени Патар, торговавший отбросами, собрал в ящик все исписанные полоски, что смог найти на развалинах дома № 35 по проспекту Кастети. За разумную цену он изволил продать нам содержимое указанного ящика. Так результат отбора, который потребовал не менее пяти лет упорного труда, заставляет нас сегодня предать огласке часть записей, отложенных в сторону или сфальсифицированных Ламбером.

Среди этих записей имеется сообщение, найденное в бутылке, зарытой под фундаментом одним рабочим бригады, которой поручили снос здания. Конечно, необходимо учитывать, что речь может идти о подделке.

В этом сообщении говорится, что старик, проживающий в 12-й сети, поверяет компаньону следующий секрет:

Я – летающая лиса, разновидность летучей мыши, встречающаяся в Индии. Мой вес достигает 1,5 кг, а размах крыльев – 1,5 м. У меня заостренные клыки, но, вопреки такой внешности, я строгий вегетарианец…

Возможно, Ламбер, компаньон, старик и жильцы – лишь метафоры конфликтов, могущих разразиться между фразами, на которые отваживается повествующая единица в поисках самобытности, чудовищной зрительной оргии, за коей витает тень высокого Аргуса. В самом деле, есть одна очень краткая глава, в которой говорится, как писатель случайно направляется по трубе, ведущей к эмпирею, где боги, смущенные технологической ориентацией нашего столетия, решают отправить к людям незавершенное существо, способное принимать любую внешность; набросок их архаической памяти. Время – это читатель.

В стремительном развитии 22-й главы компаньон пишет, что, попадая в гигантский сундук, оплетенный ивняком, он ударяется головой о колени старика. Это неверно. В той версии этой главы, которую мы имеем, старик подвешен к потолку вниз головой. Компаньон (если он погиб в 5-й главе) или Ламбер (если он действительно убил компаньона), решив, вероятно, что столь неправдоподобная версия способна шокировать, сам подверг себя цензуре.

Опущен один абзац двадцать третьей главы – теоретический синтез всего произведения. В этом абзаце говорится о происхождении старика. Два желания, признается он нам, побуждают меня возвращаться на землю через каждые тридцать тысяч лет. Первое я объясняю своим нездоровым любопытством, а второе – температурой вселенской памяти. Всякий раз, перевоплощаясь, я прибываю одним и тем же ночным поездом, и затем, в волшебный час рассвета, все решается. В остальное время я летаю в облаках, которые проливают на землю обильные слезы мертвецов.

В другой главе компаньон обнаруживает, что он вовсе не автор дневника наблюдений, который сам составляет. Кто же тогда автор? Я погрузился в забвение, где меня забрал старик, утверждает писатель.

На страницах между 23-й и 24-й главами рассказывается об эксперименте, который проводит компаньон, следуя рекомендациям старика по поводу использования коробок для заполнения пустоты.

Припадая глазом к двенадцатой коробке, он обнаруживает там лягушку, чье пение, легко щекоча барабанную перепонку, проносит его сквозь пространство и время.

В другой версии 1-й главы все повествование стремительно развивается вокруг выражения «бумажный герой», которое обозначает Ламбера и сводит к нулю сам лабиринт и населяющих его персонажей.

Несвязанный элемент – ворон, появляющийся в середине 6-й главы, – это воспоминание Ламбера, которое новообращенный компаньон еще не может понять.

В версии рассказа, предшествующей той, что нам известна, компаньон перечисляет грубости и оскорбления, которым его подвергает Ламбер:

– удары дубинкой по затылку;

– булавки, втыкаемые в мышцы ягодиц;

– удары палками по пальцам и т. д.

Есть также абзац, в котором старый бес отчасти разъясняет компаньону метод использования и осуществления сна. Очевидно, речь идет о приемах, вызывающих вибрацию тела, что позволяет входить в резонанс с некоторыми вибрационными последовательностями физического мира. Опыт, который выражается в важных изменениях восприятия.

Есть также версия всего произведения, в которой компаньон обнаруживает, что Ламбер и старик – одно лицо.

Версия, в которой Ламбер вступает в союз со стариком, чтобы избавиться от него при участии компаньона.

Версия, в которой компаньон с самого начала рассказа обнаруживает, что он – старик и при этом раздвоился для формирования бессознательного Ламбера, стремясь раз и навсегда покончить со слишком громоздким сюжетом.

Версия, в которой утверждается, что ни компаньон, ни Ламбер, ни старик не являются вымышленными персонажами.

Версия, в которой речь идет вовсе не о лабиринте, а о путешествии одной группы по дикой стране в Южной Америке. Ее гостеприимные жители соглашаются научить самых внимательных туристов тайным методам путешествия глазами. Эта версия, в которой ничего не говорится о путешествии (кроме того, что оно состоялось), – компендиум описаний, посвященных предметам обихода.

Встречаются страницы, на которых компаньон сравнивает форму ушей Ламбера со схожей формой ушей старика.

Версия, в которой события имеют лишь символическое значение. Слова там состоят не из букв, а из пиктограмм и деталей, взятых из фотографий. Эта версия напоминает картину.

В 4-й главе опущено десять страниц. Упоминается второй компаньон, который якобы помог Ламберу убить первого. Этот человек – ренегат. Касательно сего персонажа сохраняется двусмысленность, поскольку он также включен в пацифистскую версию сюжета. Но и здесь остаются сомнения, так как существует еще краткий очерк о зрительном соединении, написанный в стиле компаньона номер один. А ведь этот очерк мог быть составлен только после упражнений, выполненных с помощью коробки…

Стало быть, наиболее правдоподобная концовка такова: есть лишь один герой или, если угодно, единственный персонаж, а все остальные – его забвения. На самом деле существует приложение, почти совпадающее с этой концовкой, которое завершается следующей версией событий: читатель, раздосадованный тем, что его принимают за другого, разбивает ногами коробку, которую ему передает тщедушный молодой человек в черной кожаной одежде, и наотмашь дает пощечину компаньону-призраку. В этот миг компаньон просыпается, сталкивается с самим собой и исчезает…