И все-таки Батлер, подобно миллиону комиков и трагиков всех мастей, а также ученых, политиков, дрессировщиков, остался хотя бы в справочнике. В целой горе информации, которую пришлось просеять ради крупинок, таких как Батлер или скромный Хиншелвуд, совсем уж крохотной золотинкой попался мне персонаж, ни по каким параметрам ни в каком справочнике просто по сути своей не могущий остаться, тот самый чиркнувший на мгновение «метеоритик», о котором хранит память лишь сделавший его своей нотой Великий Джазмен. На этот раз мой приятель-доцент, тяготеющий к подобным крупинкам и вытягивающий из забвения гренадеров, должен остаться доволен: вот елей на страстное сердце его, тяготеющее к безымянным…

Не помню уже, какая отечественная редакция получила это письмо, теплое, словно оренбургский пуховый платок, от гражданки Е. С. Шатохиной (имя и отчество не расшифрованы), хотя «Яндекс» сообщил и название печатного органа. С жадностью схватившись именно за послание, я так и не заинтересовался журналом или газетой, куда оно было доставлено, и временем, когда это случилось. Впоследствии, кинувшись исправлять оплошность (вполне возможно, это был все тот же любимый мной с детства «Огонек»), я, как часто бывает, уже не разыскал сайта. Впрочем, письмо – вот главная ценность. Не знаю, что подвигло гражданку Е. С. Шатохину поведать в нем именно о своей свекрови. Я привожу письмо полностью. Читатель, не сочти за труд, прочти внимательно краткое изложение совершенно обыкновенной жизни (никакого авантюризма, никаких бриллиантовых перстней, колец, диадем и колье, драк, разводов, карнавалов, никакой клоунады, которая порой одна и остается в истории).

«Появилась на свет моя свекровь Александра Саввична 22 мая 1916 года в многодетной семье школьного инспектора Буцкого Саввы Ивановича на хуторе Сухом Изобильненского района. Жили прямо в одной из классных комнат хуторской школы. Мать Ксения Михайловна своих детей с малых лет приучала к труду, а отец строго спрашивал за учебу. Окончив 6 классов, Саша работала в детских яслях; переехав с родителями в станицу Ново-Александровскую, устроилась продавцом в киоск со всякой всячиной на рынке. Дальше все предсказуемо: вышла замуж за Сергея Шатохина, родила троих детей; муж ушел на фронт в первые же дни войны и вернулся домой инвалидом. Жилось голодно, трудно, но троих детей Александра Саввична фактически своими силами подняла на ноги, да еще ухаживала и за мужем. Все трое – Виктор, Дина и Катя – выросли честными, порядочными, трудолюбивыми людьми, подарили матери внуков – тут уж она стала домохозяйкой. Всегда чисто и уютно было в ее комнатках, чисто и все по-хозяйски во дворе и на кухоньке. Белье она стирала до кипенной белизны. Кто б ни пришел, она всегда накормит, приветит. И даже уже тяжело больная, Александра Саввична всегда находила повод и силы для шутки и ласкового слова. Смерть пришла за ней 9 октября 1967 года, а ей бы еще жить да жить! Светлая память всем матерям, покинувшим нас, своих детей, так рано. Всегда так рано».

А теперь – о рождениях…

То, что из двухсот тысяч родившихся 9 октября 1967 года мною выделены только три человека, говорит лишь о желании ограничить книгу определенными рамками.

Эдди Герреро, мексиканец, сын рестлера, будущий рестлер, забавный типаж мирового ринга (очень хотелось сказать «манежа», но рестлинг – все-таки ринг), к несомненному удовольствию матери, 9 октября 1967 года освободил от своего присутствия ее чрево в городе Хуаресе, возможно, именно в тот момент, когда рухнувший на парашюте с пороховых небес Джеймс А. Клементс достиг верхушек вьетнамских пальм. Подобно Шриле Прабхупаде, ребенок был обречен стать прямым порождением среды, однако если задумчивого маленького индийца с детства окружали святые, то жизнерадостного паренька из Хуареса – клоуны с бицепсами, накачанными, словно воздушные шары. Таким Эдди и вырос, вместе с братьями и отцом потешая почтенную публику, которая обожает развлекаловку с обязательным (пусть и не всамделишным) костедроблением. Любителям залов, в которых запах пота перемешан с ароматом поп-корна, имя Эдди напомнит многое. Признаюсь, поначалу мне оно ничего не сказало. Прочитанная впоследствии биография вызвала искреннее удивление способностью человечества выдумывать себе самые экзотические занятия. Эдди Герреро, вне сомнения, персонаж симпатичный, несмотря на «увлечение спиртным и употребление наркотиков» (занятие в среде, в которой он обретался, такое же естественное, как и утомительные тренировки). Всю свою жизнь парень скакал по рингу, корча зрителям всевозможные рожи, сбивая своим стокилограммовым туловищем, словно тараном, с ног таких же, как и он, прохиндеев, отплясывая на их костях джигу, то сбривая, то отращивая волосы, меняя образы (от «Магической маски» до «Маски тигра»), используя приводящие в восторг «партер» и «галерку» экстравагантные приемчики вроде «Прыжка лягушки»… Были титулы, были чемпионские пояса, которыми он лихо душил (опять-таки на ринге) менее удачливых партнеров. Мелькали турне: Япония сменялась Мексикой, та – США. Довольно долго работающий «коверным» Эдди и не подозревал о болезни. Сердце просило отдыха – Герреро к нему не прислушался. 13 ноября 2005 года оно выразило последний протест. Многие до сих пор тепло вспоминают об Эдди, этой добродушной «горе мышц».

Явивший себя миру 9 октября 1967 года не менее колоритный Георге Попеску осчастливил своим появлением такое, в общем-то, неторопливое и малозаметное на мировом фоне сообщество, как румынский футбол. Город рождения форварда – Калафат. Исторический период – вальяжная диктатура странного во всех отношениях типа, Николае Чаушеску. Подобно Алеше Поповичу, румынский «попович» с детства отличался крепостью мышц, розовощекостью и непреодолимой тягой к захватывающей не хуже казино игре. Начав с «Университати» (1985 год) и вскоре перескочив в «Стяуа», он стяжал благорасположение диктатора своей задорностью, поселившись в румынской сборной на целых пятнадцать лет и попутно кочуя по знаменитым клубам. Ему хорошо платили; Попеску жил припеваючи. Фанаты ПСВ приветствовали его огнем и громом петард. Болельщики не менее яростного «Тоттенхэма» с присущим только англичанам громоподобным рыком гнали его в атаку – он оправдывал ожидания. Девяносто девять тысяч зрителей стадиона «Камп Ноу», подобно древним римлянам, рукоплескали ему – свежий, как морской ветерок, Георгие и там не отказывал себе в удовольствии продемонстрировать возможности спринтера. Всю свою карьеру он был юрким, пронырливым и не менее Герреро жизнерадостным; как результат: капитанская повязка «Барселоны» – самого удачливого из всех испанских клубов, красующаяся на победоносном румыне во время многих клубных ристалищ.

В 1997 году легионера надсадным ревом стали подгонять к воротам соперника еще более азартные турки – «Галатасарай» принял его, словно родного (четыре футбольных года Попеску был там своим парнем). Не то чтобы все покатилось по нисходящей, но… «Лечче», «Динамо» (в родном Бухаресте), «Ганновер 96»… вот, пожалуй, и точка. В 2003 году Георге подался в агенты (юркость, несомненное обаяние и авторитет не последнего в мире футбола спеца как нельзя более пригодились в весьма своеобычном бизнесе продажи футбольных душ), кроме того, наш спринтер – основатель школы для юных поклонников хлопотливой беготни с мячом. Ворочал делами Попеску так же споро, как споро привык и бегать. Работа, судя по всему, клеилась, жизнь катилась более-менее сносно. В марте 2014-го она выкинула следующий финт – чемпион Румынии, чемпион Нидерландов, чемпион Турции, обладатель Кубка Румынии, обладатель Кубка Испании, обладатель Кубка Нидерландов, обладатель Кубка Кубков, обладатель Кубка УЕФА, обладатель Суперкубка УЕФА, Футболист года в Румынии, бывший капитан «Барселоны» попал в тюрьму за банальный набор прегрешений перед государством: неуплату налогов и отмывание денег.