увидел его в семидесятые, и черным он кажется и сегодня, только если в день визита не светит солнце. Однако мрачность быстро превращается в великолепие. Эта громадина воплощает в себе самые сильные стороны архитектуры.

Кельн находился на границе Древнего Рима и был оплотом раннего христианства. Баптистерий датируется VII веком, а каролингский храм, освященный в 818 году, был, по-видимому, одним из самых больших в Европе. На двух его сторонах находились традиционные германские алтарные части — и стены этого храма до сих пор можно разглядеть на подземной парковке. К 1164 году судьба собора переменилась благодаря подарку императора Фридриха Барбароссы — мощам Трех волхвов. Святыня стала приманкой для паломников и к тому же приносила доход.

Кельн: высокая готика по-прусски

Кельн: неф как аллея секвой

Перестройку собора в 1248 году начал некий мастер Герхард, который ориентировался на новые французские соборы в Амьене и Бове. Герхарда сменило знаменитое семейство каменщиков Парлеров, которое берет свое начало в Кельне, но впоследствии мастера быстро разъехались по строящимся соборам всего немецкоязычного региона работать архитекторами и скульпторами.

Работы в соборе начались с восточной стороны от раки Трех волхвов, где контрфорсы почти перекрывают стены апсиды. Дело шло медленно, и трансепты, неф и западная часть не были завершены к XVI веку, когда политическая нестабильность остановила строительство собора. На гравюре 1531 года видно, что у собора нет трансептов, а вместо западной башни есть только обрубок. Спустя три века добавились лишь кран и леса. Только после визита прусского короля Фридриха Вильгельма в 1842 году работы пошли живее, а позднее им придали ускорение действия Бисмарка по объединению Германии и Пруссии. Западный фасад и башни Кельнского собора были построены в 1870-х годах как символы новой Германской империи, возглавляемой Пруссией.

Новым строителям посчастливилось обнаружить семь чертежей башен, сохранившихся с XIV века, которым они тщательно следовали. Заново пришлось проектировать только трансепты, а 700 новых резных изображений создал местный скульптор Петер Фукс. После окончания работ Кельнский собор четыре года был самым высоким строением мира, после чего уступил памятнику Вашингтону.

Все элементы внутреннего убранства тщательно оберегались от превратностей истории. Рака Трех волхвов XII века выглядит как металлический гроб, установленный на алтаре. На ней изображены волхвы, к которым присоединился король Германии. Все персонажи сидят, они выглядят почти как живые. Фигуры украшены жемчугом, эмалью и тысячей драгоценных камней. Композиция составлена из тех средневековых сокровищ, что я мечтал бы видеть по отдельности, но тут они вместе. Каждый год в день Богоявления переднюю часть убирают, чтобы открыть три коронованных черепа.

Рака Трех волхвов

Таким образом, Кельнский собор был спроектирован в XIV веке, но большая его часть была построена в XIX веке. Его стены выдержали то время, когда был разрушен весь город, несмотря на попадание 18 бомб и уничтожение кровли и шпиля. Шпиль позднее покрыли чешуйчатой черепицей благодаря удачному проекту.

Собор Кельна словно лес гигантских секвой. Там, где неф сливается со своими приделами, темные колонны отовсюду уходят ввысь. Окна клерестория дарят пространству подводную синеву. От средокрестия на восток открывается почти сюрреалистический вид. Хор словно проталкивает свои арки вверх, чтобы еще увеличить их высоту: это готика в своем самом французском варианте.

На стене амбулатория — распятие Геро высотой 187 сантиметров, созданное предположительно в семидесятые годы X века. Его считают старейшей монументальной скульптурой Северной Европы постантичного периода. Вывернутые в муках голова, руки и ноги Христа совершенно не похожи на более поздние изображения, где он почти безмятежен. Самые яркие витражи нефа середины XIX века подарены вездесущим Людвигом Баварским в 1842 году. С ними контрастирует витраж южного трансепта — абстрактный узор, выполненный в 2007 году «генератором случайных чисел, управляемым компьютером». Я предпочитаю творения рук человеческих.

В нефе можно увидеть знаменитый алтарный складень: три волхва с Мадонной и младенцем, написанные Штефаном Лохнером предположительно в 1445 году. Присутствующие в той же сцене жители Кельна кажутся почти подростками и явно очень довольны своим пребыванием в столь высоком обществе. В северном трансепте стоит довольно пугающая Мадонна, чьи одеяния покрыты скульптурными подарками паломников, как будто оставленными наподобие замко́в влюбленных на мостах Парижа. Пусть Кельнский собор и находится на севере Германии, это очень католический собор.

Дрезден, Фрауэнкирхе

✣✣✣✣

Слово «Дрезден» должно резать слух британцев. Ночью 13 февраля 1945 года, когда война уже близилась к концу, королевская военная авиация попыталась разбить сердце исторической столицы Саксонии с помощью зажигательных бомб. Это необъяснимая британская Хиросима. Стены протестантского храма Фрауэнкирхе — одной из лучших барочных церквей Европы — выдержали первую атаку, но потом рухнули из-за жаркого огня.

Руины Фрауэнкирхе

После войны коммунистическое правительство воссоздало центр города, застроенный еще в XVIII веке. К контексту, масштабам и материалам подошли уважительно. Католический собор, который находится на берегу Эльбы, восстановили, а вот руины Фрауэнкирхе было решено оставить в качестве военного мемориала. Он был как бельмо на глазу — особенно среди столь тщательно реставрированных зданий.

В 1985 году еще коммунистический Дрезден передумал и решил, что храм все-таки следует перестроить. Намерения подтвердили после воссоединения Германии в 1989 году. Спустя три года работы начались благодаря пожертвованиям со всего мира. Американский ученый Гюнтер Блобел пожертвовал на эти цели всю свою Нобелевскую премию — 1 миллион долларов.

Дрезден возрождающийся

Интерьер: театральный протестантизм

Были собраны фотографии и описания всех элементов храма. Очень полезными оказались свадебные фото, сделанные у главного портала. Сохранившиеся камни по возможности оставляли на исходных местах. Золотой купольный крест выполнил английский мастер, отец которого участвовал в той бомбежке в качестве пилота. Храм освятили в День Реформации, 31 октября 2005 года.

Храм Фрауэнкирхе был спроектирован в 1726 году для курфюрста (или короля) Саксонии Августа Сильного (пр. 1697–1733) на месте бывшего католического храма. Саксония тогда была на пике возрождения после Тридцатилетней войны. Август был немецким Людовиком XIV, он стремился перестроить свою столицу в итальянском стиле и превратить весь город в памятник самому себе. Он был протестантом, но когда ему предложили перейти в католичество и занять польский трон, долго думать не стал. После он успокоил подданных-лютеран, превратив Фрауэнкирхе в новый главный городской храм. Собором он никогда