— Даже если у вас что-нибудь и получилось бы с Викой, мы никогда бы не сошлись.

— Это точно.

И Берг захлопнул дверцу. Куртеев ожидал, что он хлопнет ею так, что стекло осыплется кубиками, но профессор прикрыл ее расчетливо, с той только силой, которая была необходима для фиксации замка.

«План, — зловеще смотрел на дорогу перед собой Тихон, — ему нужно, чтобы был план. А если у меня нет никакого плана? Зачем мне план? Вот кинокомпания „Маунтайн“, офис, охранник на входе. Какой тут план может быть? Входи и начинай».

Начать сразу не получилось. Куртеева это не разочаровало только потому, что найти в офисе киностудии продюсера, когда стрелки часов показывают двенадцать ночи, — дело немыслимое. Вместе с этим киноиндустрия казалась ему таким же предприятием, как и стройка, где работа ночью, как известно, тоже не останавливается. Если окна офиса светятся и охранник-привратник не ленив, а активен, это означает, что руководство на месте. Вот только что это за руководство? — президент компании Тихону был не нужен.

— К Пятько, от Лукашова, — представился Куртеев, сверля взглядом переносицу охранника, очень похожего на глумливую Перхоть из рекламы «Хэд энд Шолдерс».

— Я доложу.

Он долго пытался связаться с кем-то по телефону, потом набирал другой номер, потом спросил: «А вы по какому вопросу?», получил соответствующий вопросу ответ: «От Лукашова», снова с кем-то разговаривал и только после этого отключил замок турникета, позволив Куртееву оказаться в холле.

Пятько разговаривал с Люком Бессоном, Стивеном Кингом, Роуэном Аткинсом, Геннадием Ветровым, певцом Малининым (не «Леди Гамильтон» который, а — «Котенок») и певицей Алексой (см. Энциклопедия «Фабрики звезд»: «Тимати»), Зверевым Сергеем, Николаевым Игорем и породистым Песковым. С каждым из них он стоял прижавшись плечом к плечу и улыбался. Эти глянцевые фото 50х70, на которых Пятько выглядел куда более счастливым, чем второй объект съемки, должны были свидетельствовать о том, видимо, что с каждым из них он договорился. Люк Бессон займется режиссурой по роману Кинга, мистер Бин вместе с Ветровым сыграют противоположных по характерам героев второго плана, Малинин с Алексой снимутся в массовке, Николаев создаст саундтрек к фильму, Зверев озвучит слова к главной теме, а Песков сыграет главную роль. Пока Куртеев шел на второй этаж, он уже придумал сценарий для Бессона: ученый секретной лаборатории «Педигри» Ветров нашел формулу, посредством которой «Педигри» можно соединить с «Растишкой» и вывести новый стимулятор детской агрессии. Продукт превращает постояльцев яслей в необузданных монстров. Монстру Ветрову противостоит мужественный, умный и бесстрашный, но невероятно продажный опер Аткинсон — он-то и сообразил, какое зло готовит миру Ветров; Аткинсон, чтобы нажиться, ищет Ветрова повсюду: в ночном клубе, где танцуют Малинин с Алексой, у себя дома, в публичном доме — везде, в общем. И нашел бы, и разбогател бы, совершив еще куда более страшное зло, ибо нет зла более страшного, чем продажный мент, если бы ему не противостоял ученый из Оксфорда Песков, специалист по детскому питанию. Действие фильма, как и действие почти всех фильмов, демонстрируемых на НТВ, будет происходить в Москве, Питере, Чечне и в зоне, а перемещаться герои будут только на «БМВ», «Мерседесах» и автозаках. Все герои будут жить в центре города, в квартирах с евроремонтом или в камере с арендой за 58 рублей в сутки. У Пескова, как и у главного героя почти всех фильмов, демонстрируемых на НТВ, есть знакомый, который в течение часа сделает ему дипломатический паспорт, «пробьет» по базам любого человека, подыщет пистолеты с лазерными прицелами и будет следить за перемещениями своего друга и его врагов по монитору компьютера. Чтобы взломать секретный файл налоговой полиции и еще десять файлов, Песков, как и другие герои почти всех фильмов, демонстрируемых по НТВ, никогда не будет пользоваться мышью, только клавиатурой. В него будут стрелять из автоматического оружия длинными очередями в упор, но, как и почти во всех фильмах, демонстрируемых по НТВ, разбиваться будет все, но только не голова Пескова. Бандитов для фильма примут по совместительству и в той же ролевой подчиненности из другого фильма Пятько, за 24 серии все они погибнут от руки Пескова. Машину Пескова заминируют, но за 2 секунды до взрыва ему удастся из нее выпрыгнуть. Снайпер будет в него стрелять с крыши шесть раз, и только по счастливой случайности Пескову удастся избежать смерти. В конце фильма Песков с симпатично наложенным гримом — рассечение брови, щеки, скулы, но без уродующих лицо припухлостей — вырвет из рук злодеев компакт-диск с формулой соединения «Педигри» с «Растишкой» и уничтожит. В финале Песков будет уходить за горизонт под музыку Николаева и голос Зверева. Фильм будет называться «Обитель Зла — 4: Педирастишка».

— Где находится офис Олега Иосифовича? — спросил Куртеев у спешащей по коридору с папкой бумаг под мышкой (ха!) девицы, и та показала ему на дверь перед ним.

Таблички не было — вероятно, Пятько презирал штампы. Для свободного творца не существует бирок. Стукнув для приличия три раза и не дождавшись ответа, Куртеев вошел в кабинет. Вошел и понял, что не вовремя. На столе, напоминающем размерами теннисный, расставив ноги в стороны и устремив их в потолок, лежала какая-то женщина. То, что это женщина, Тихон догадался благодаря ажурным чулкам и туфлям с тонкими, как шило, каблуками. Лица женщины видно не было — весь вид загораживала спина мужчины, обтянутая пиджаком со стремительно движущимися под ним лопатками. Из пиджака в направлении, противоположном обтянутым ажуром ногам, торчали две волосатых, невероятно худых ноги. Что делал женщине Пятько — то ли аборт, то ли языком соринку из глаза вынимал, Куртеев понять не успел. Перед тем как шагнуть назад, он услышал томный всхлип, вырвавшийся из женской груди. Так почти во всех фильмах, демонстрируемых на НТВ, свистит пуля, пролетающая мимо головы главного героя.

Вот что значит и работа в радость, и отдых как у людей, подумал он, оставляя щель между косяком и ища в карманах трубку. К нему приблизился какой-то фрик с висящими на цепи очками и показал Тихону на кабинет Пятько своим мобильным телефоном:

— У себя?

— Занят малость, — предупредил Куртеев, держа руку за дверью. — Сейчас кончит.

— Хорошо, я буду после вас.

— Я не буду, я к Пятько, так что, если хотите, зайдите передо со мной.

Фрик подумал, сказал, что зайдет попозже, не объяснил, зачем он это Куртееву сказал, и куда-то ушел. Через три минуты дверь распахнулась и из кабинета вышла высокая, ростом почти с Тихона, женщина. Цокая по мраморному полу каблуками, она прошла мимо консультанта, словно ничего из того, чему тот только что был свидетелем, не было. В этой кинокомпании работали люди со стальными нервами, это было очевидно.

— Запираться надо, Олег Иосифович, — процедил он, входя к продюсеру и запирая дверь на замок.

— Вы кто?

Тихон посмотрел на Пятько и не поверил глазам. Тот сидел за столом, держа на весу какой-то документ и очки. Здесь все носили очки.