Сидя в кресле в уютном зимнем саду, залитом лучами закатного солнца, я мерзла и чувствовала эти потоки дождя на своем лице, будто шаг за шагом шла рядом с Адой.

— Лена, это Ада, давай поговорим, ― Лена вздрогнула и обернулась.

— Не подходи! Тут опасно!

— Поделись, что такое заставляет тебя сделать этот шаг? ― я видела, как побелели костяшки ее пальцев, сжатых в кулаки. Казалось, слова застряли у нее в горле.

— Выдохни и произнеси это вслух.

— У меня погиб сын! ― закричала она. ― Я не могу с этим жить. Никто бы не смог.

— Это не так.

— Откуда ты знаешь?

— У меня умерла дочь, когда ей было семь, ― по выражению Лениного лица было непонятно, как на нее подействовали эти слова. ― Потом от рака умерла любимая свекровь, а потом отец зарезал насмерть мою старшую сестру, которая была мне вместо матери, потому что настоящая мать погибла на моих глазах, когда мне было три. ― Лена молча смотрела на меня.

Наконец, она сказала так тихо, что я с трудом расслышала ее слова за ветром:

— Как ты можешь жить дальше, как у тебя получается?

— Я это выбираю сама, ― в тот момент я по-настоящему осознала, что, пожалуй, единственный существенный выбор в жизни, который я сделала сама, ― это жить, жить дальше, как бы ни заманчиво было сломаться. ― У тебя есть еще дети?

— Дочь.

— Ей тоже прикажешь прыгать со скалы? Она, между прочим, уже потеряла брата, ― говоря это, я подходила все ближе и ближе к Лене, а когда приблизилась на расстояние вытянутой руки, она сама бросилась мне на грудь и горько зарыдала.

Так мы и стояли на скале над бушующим Тихим океаном, насквозь мокрые от дождя и продрогшие от ветра. Лена выла, а я гладила ее по спине, и казалось, что в этой сплетенной в клубок стихии только ее слезы остаются теплыми.

В конце экспедиции мы поднимались на Авачинский вулкан. Там-то я и упала. Оступившись, потеряла равновесие и в результате сломала ногу почти в двух тысячах метров над уровнем моря. В Петропавловск-Камчатский меня доставили на вертолете.

Вроде бы не смертельная история, но к семидесяти пяти годам она мешает мне наслаждаться вождением.

Мне было 65, когда мне вручили премию «Мы вместе» за вклад в образование необычных детей. И вновь я, стоя на сцене и широко улыбаясь, не чувствовала гордости за себя.

А через полгода умер муж. Они попали в жуткую автокатастрофу, и то, что удалось собрать, привезли во Владивосток в закрытом гробу. Его смерть наконец-то заставила меня в 65 лет взять ответственность за свою жизнь на себя. Больше не было старших, которые знали, как правильно поступить. Не было мамы, Лиды, Марии Ивановны и Андрея. Я отмотала свою жизнь назад и стала вспоминать, какие же выборы я делала.

Лида сказала поступать на педагогический, а я хотела на актерское мастерство. Но когда вскользь обмолвилась об этом, Лида ответила: «Эта профессия тебя не накормит. Это непрактично, ты же не хочешь вернуться обратно в деревню». В деревню я не хотела и пошла на педагогический.

Позже Лида же подтолкнула меня к решению уехать в Владивосток. Не могу сказать, что была несчастлива в браке. Я любила Андрея всю жизнь и у нас чудесные дети.

Ада как будто запнулась в своих мыслях.

— Я вспомнила Вадима. Андрей принял решение за меня: позвал замуж и увез далеко. С Вадимом было не так: мне самой надо было решить, создавать ли с ним семью. Лида, Андрей, Мария Ивановна ― вот те люди, которые принимали за меня решения. Моя жизнь была создана ими, она была не самделишной, не я ее создала. И тут, возможно, впервые за все годы, я приняла решение ― ехать в Ленинград и искать Вадима.

И я его нашла. Мне навстречу с огромным букетом пионов шел сильно постаревший, но до боли знакомый Вадим. Совершенно без слов он заключил меня в объятия, и я почувствовала, что десятков лет, которые мы не виделись, словно не бывало. Мы как будто снова стояли под мокрым снегом перед зданием университета и не могли разжать объятий.

Удовлетворенные и расслабленные, мы лежали к огромной кровати номера люкс.

— Адочка, я должен разрушить эту идиллию. Честно скажу, твой приезд ― одно из самых ярких событий в моей жизни, но я должен быть с тобой честен.

— Ты женат? ― я поднялась на локте и посмотрела ему в глаза.

— О, нет, нет! Так я бы с тобой не поступил, никогда бы не сделал тебя любовницей. ― Вадим сел в кровати, облокотившись на подушку и будто не своим голосом сказал: ― Я не женат, я болен. Умираю от рака.

Я упала ему на грудь и зарыдала. Так горько и неистово я не рыдала никогда в жизни. Точно наконец-то дала себе волю по-настоящему оплакать Асю, Люсю, Марию Ивановну, Андрея и всю свою «яркую и насыщенную жизнь», которую я прожила не так, как хотела, ― а Вадим гладил меня по спине.

А всего через полгода, в больнице, я гладила его руку, в тот момент, когда он вздохнул в последний раз. На похоронах я столкнулась с Машей, той самой моей одноклассницей. Она восхищалась мной и моей жизнью. А у меня не было сил, чтобы ее разубеждать.

Перед смертью Вадим оставил мне все, что успел нажить. С семьей у него так и не сложилось, и, по его словам, человека ближе меня не было. Теперь этот дом для меня ― память о Вадиме. Конечно, мои дети были не в восторге, что я решила вернуться в Санкт-Петербург, но к 65 годам я усвоила урок и приняла собственное решение.

Сейчас я каждое утро спрашиваю себя: что для меня важно сделать сегодня, чего бы я хотела от этого дня, который никогда не повторится? Что хочу съесть на завтрак? Какую книгу прочесть? С кем поговорить?

Меня часто зовут на выступления и конференции, но я всегда отказываюсь. Мне никогда не нравилось это дело, а ничего нового я сказать все равно не смогу, все уже сказано, и они могут прочесть это в моих книгах. Собственно, уже есть одна девушка, которая читает лекции по моим книгам и моему методу.

Только к закату жизни я научилась отделять важное для меня от прочей мишуры, которой можно заполнить свое существование. Чтобы это понять и суметь,