В этот вечер, придя домой, я сел на свое место и молчал. Я не мог говорить. Жена пыталась утешить меня. Она говорила, что я не виноват в том, что человек умер, что то, что случилось, просто несчастный случай, вроде того как собака попадает под машину, перебегая дорогу, или падает со стола тарелка. Но я даже как следует ее не слышал, потому что сердце мое застыло, застыло внутри меня, и я понял, что потерял работу. Что мы будем есть, если я останусь без работы? К тому времени мой отец умер, и я не мог вернуться в его дом. Мы пропали.

Я не представлял себе, что дело обернется гораздо хуже. Только через несколько недель, после того как полицейские допросили меня три или четыре раза, мне сказали, что меня собираются обвинить в убийстве. Так они это назвали. Я проявил невнимательность, ставшую причиной смерти человека. Я никак не мог поверить, что мне предъявляют такое тяжкое обвинение, но семья умершей женщины подняла большой шум и наседала на полицию, требуя, чтобы человек, убивший их мать, понес наказание за содеянное.

Я пошел встретиться с этими людьми. Они жили около Олд-Нейледи, я пришел к ним домой и просил простить меня. Я сказал, что вовсе не хотел причинить вред их матери. Зачем мне причинять ей вред? Я сказал, что чувствую себя так плохо, словно убил свою собственную мать. Я просил их не требовать для меня тюремного заключения, объяснил, как все случилось. Я встал перед ними на колени. Но они не стали даже слушать меня. Они велели мне убираться из их дома и пригрозили вызвать полицию.

И я покинул их дом, пошел домой и стал ждать, когда нужно будет идти в суд. У меня был знакомый адвокат, который обещал защищать меня, если я ему заплачу. Я пошел в банк, забрал почти все деньги, какие у меня были, и отдал адвокату. Он обещал сделать для меня все, что в его силах, и я уверен, что он сделал. Но прокурор убедил всех в том, что я допустил ужасную небрежность. Сказал, что ни один ответственный человек не сделал бы того, что я. И мировой судья все время смотрел на меня, и я уверен, что он думал, какой я безответственный человек, ведь по моей вине погибла женщина.

Когда он сказал, что я должен отправиться в тюрьму на два года, я сначала не мог заставить себя обернуться и посмотреть в зал. Там сидела моя жена, и я слышал, как она вскрикнула. Я обернулся и увидел ее с двумя девочками, которые смотрели на своего папу и удивлялись, что он не вернется с ними домой, а я не знал, что делать, позволено ли мне попрощаться с ними. Так я и стоял, пока полисмены, находившиеся рядом, не сказали мне, что я должен идти. Полисмены были добры ко мне. Они не толкали меня, не кричали. Один из них сказал: «Мне очень жаль, рра. Мне жаль, что так случилось. Вам нужно идти». И я пошел, не оглядываясь, и ушел совсем.

Он замолчал, и настала тишина. Мма Рамотсве наклонилась, взяла со стола карандаш и снова положила. Мма Макутси сидела не шевелясь. Ни одна из них не сказала ни слова, потому что не могла выразить того, что чувствует.

Мма Рамотсве сочла, что настало время посетить мма Сильвию Потокване, грозную хозяйку сиротского приюта. Особой причины для визита не было: она не получала приглашения от хозяйки, не было и требований, обращенных к мистеру Матекони, приехать отремонтировать что-либо. Это был чисто светский визит, из тех, что мма Рамотсве очень любила, когда у нее было время посидеть и поговорить. Люди тратят недостаточно времени на то, чтобы сидеть и разговаривать, а ведь это очень важно.

Эти женщины были знакомы много лет, их дружба достигла той самой удобной стадии, когда они могли не видеться несколько месяцев, но это ровным счетом ничего не значило. Разговор, начатый в начале жаркого времени года, мог закончиться после сезона дождей; на вопрос, заданный в январе, ответ мог быть получен в июне или даже позже… или совсем никогда. Не было нужды ни в соблюдении формальностей, ни в осторожности в обращении, и обе прекрасно знали недостатки друг друга.

Каковы были недостатки мма Потокване? Что ж, мма Рамотсве, если бы настроилась, могла без труда их перечислить. Всем было известно, что мма Потокване отличается бесцеремонностью. Она столько лет использовала мистера Матекони, а он кротко сносил такое обращение. Бесчисленные призывы поддержать жизнь в водяном насосе, существование которого и так длилось гораздо дольше положенного, затем этот ненадежный микроавтобус, который давно пора было пустить на запчасти, а он все еще был на ходу благодаря непревзойденному мастерству мистера Матекони. Когда у него хватило смелости сказать мма Потокване, что пришло время, насос в конце концов сменили, но противостоять настойчивой женщине по поводу микроавтобуса мистер Матекони так и не решился.

Но хуже всего была история со спонсорским прыжком с парашютом, когда мма Потокване уговорила мистера Матекони прыгнуть с самолета, чтобы собрать денег для сиротского приюта. Это было очень страшно, и мма Рамотсве пришлось противостоять этой идее. Хотя ей удалось устроить так, что вместо своего босса прыгнул Чарли — она никогда не забудет, как Чарли приземлился на огромный шип акации, — вся эта история очень беспокоила мистера Матекони. Поэтому за мма Потокване нужно было присматривать, чтобы она не ставила людей в такое положение, в котором они чувствовали себя неловко. Желания бесцеремонных людей порой воплощаются в жизнь: ты не успеваешь понять, в чем дело, как соглашаешься сделать то, чего вовсе не собирался.

Конечно, кто сам не отличается бесцеремонностью, пусть первым бросит камень в такого человека. Мма Рамотсве вынуждена была признать, что и сама иногда заставляет человека что-то сделать. Она не назвала бы это бесцеремонностью, скорее… Ладно, ей трудно найти точное слово, чтобы обозначить то, к чему прибегает человек, когда ему нужно, чтобы что-то было сделано. Кроме того, нельзя забывать, что при всей своей бесцеремонности мма Потокване всегда добивалась чего-либо не для себя. Она использовала свои несомненные таланты на благо сирот, и многие из них испытывали к ней огромную благодарность.

Взять хотя бы маленького мальчика с поврежденной ногой. Мма Рамотсве помнила, что впервые увидела его три или четыре года назад. Он попал в приют, когда ему было лет шесть, из Селиби-Пикве, откуда-то из тех мест. Мма Потокване рассказала ей о мальчике, о том, как его бросила мать, уйдя к какому-то мужчине и оставив сына на попечение тетки-алкоголички. Эта тетка не усмотрела за огнем, и маленький старый домик с деревянными стенками весь запылал, а мальчик был внутри. Его тетка в это время напивалась где-то в другом месте, и никто не знал, что мальчик в доме, пока пожар не утих. Ребенок провел много месяцев в больнице, затем его передали в сиротский приют.

Мма Рамотсве видела, как бедняжка играет с другими мальчиками, вместе с ними бегает за мячом, пытаясь не отставать от сверстников. Ей было заметно, какие усилия мальчик прилагает, чтобы волочить деформированную левую ногу.

— Это храбрый мальчик, — сказала мма Потокване. — Он всегда хочет справиться с задачей. Он пробует влезать на деревья, но из-за больной ноги у него не получается. Ему хотелось бы играть в футбол, но он не может бить по мячу. Храбрый мальчик.