Теодор Партей в брошюре «Здоровый сон! Полезные советы и маленькие хитрости для больных и здоровых» (1887) пишет не о свете, а о предполагаемой взаимосвязи между земным магнетизмом и нервной системой: «Итак, в силу того, что магнитное излучение направлено от Северного полюса к Южному, нам лучше всего спать ногами на юг, а головой на север, чтобы магнитные лучи проходили сквозь нас в направлении от головы к ногам, а не наоборот». Вторым приемлемым положением он считал направление с запада на восток, «чтобы, когда мы лежим в постели, наши глаза были направлены на юг или восток, а не на север или запад. Случалось, что человек, тщетно призывавший сон, помогал себе тем, что просто менял местами изножье и изголовье постели. И тотчас появлялся наш друг Морфей, и усталые веки смеживал долгожданный сон». Некто доктор Фишвайлер из Магдебурга, который дожил до заслуживающего уважения возраста – до 109 лет, – объяснял свое долголетие в основном тем, что всю жизнь спал головой на север.

Спать без пыли – чертеж к инструкции Бильца

Фридрих Е. Бильц. «Новые природные методы лечения. Учебник и справочник по природным способам лечения и сохранения здоровья». Лейпциг, 1898.

Но были и другие факторы, влияние которых на лежание и сон привлекало внимание ученых. Основоположник натуропатии Фридрих Э. Бильц в своем объемном труде «Новые природные методы лечения» (1894), ставшем всемирным бестселлером, рекомендовал «армии слабогрудых и начинающим кандидатам в чахоточные», чтобы в спальне «было как можно меньше пыли». И давал конкретные инструкции, как этого достичь: вначале надо встать на край каркаса кровати и прикрепить над раскрытым окном стеганое или шерстяное покрывало, которое должно спадать до кровати. «Ну вот, можно ложиться, – продолжает Бильц. – При этом, поднимая на мгновение покрывало и пряча за ним лицо, мы укладываемся головой на скатанную в валик подушку в точке 4. Теперь, уже вытянувшись на спине, мы беремся за оба угла покрывала (3 – 3) и подтыкаем их с правой и левой стороны подушки в точках 5 – 5». (Чертеж прилагался.) Эти приготовления гарантируют восхитительный сон: «Хотя мы и спим в комнате, но благодаря покрывалу, спускающемуся сверху на постель далеко от нашего носа, полностью отгородили себя от комнатного воздуха и связанных с ним вредных для здоровья факторов». В то время, когда многие люди становились жертвами туберкулеза, некоторые проповедники свежего воздуха считали надежным методом лечения сон в открытых палатках, открытых домах или – что, конечно, было определенным компромиссом – возле открытого окна.

В XIX веке пришли в движение некие механизмы, которые историк культуры Питер Гай однажды назвал «дотошным исследованием собственного “я”». И кушетка сыграла в нем значительную роль. Она стала незаменимым предметом мебели при психоанализе. Лежа в трансе на кушетке психиатра, пациент допускает доктора в самые сокровенные глубины своей души. Лежание облегчает самонаблюдение, склонность к игровым ассоциациям, помогает направить внутренний взор во все уголки, глубины и пропасти, куда он обычно и не заглядывает. Желания, которые пациент при нормальных повседневных условиях даже не осознает или, может быть, не решается высказать, формулируются перед психоаналитиком и затем укладываются в его – как мы сегодня знаем – в большой степени спорные модели толкования. Для Фрейда кушетка была не просто мебелью, в 1938 году, когда семье пришлось бежать от нацистов, он перевез ее в Лондон.

Лежа легче обнажать свое подсознание – пракушетка Зигмунда Фрейда

С любезного разрешения частного Фонда Зигмунда Фрейда в Вене.

Пациент, лежащий на фрейдовской сверхкушетке, находится в неравном положении с сидящим психоаналитиком. И если предположить симпатию или даже, возможно, эротическое влечение между врачом и пациентом, то требуется не так уж много фантазии, чтобы представить себе сексуально напряженную ситуацию. Говорят, вначале Фрейд сидел рядом с кушеткой и пациентом, так было легче установить визуальный контакт. Но после того как одна пациентка попыталась сблизиться с ним, он отказался от этой практики и садился уже за кушеткой. У этого был и свой плюс: пациент чувствовал меньший контроль и ему было легче предаться свободному потоку мыслительных ассоциаций.

Популярность психоанализа придала кушетке дополнительное значение – в нескольких языках это слово ассоциируется только с психоанализом. Нью-йоркскому дизайнеру Тоду Брахеру пришла в голову прекрасная идея назвать элегантную, роскошную кушетку, сделанную по заказу одной итальянской дизайнерской фирмы, просто «Фрейд».

Не обошлось и без того, чтобы кушетка психоаналитика использовалась также для других интимностей, кроме вербальной откровенности. Венгерский ученик Фрейда Шандор Ференци из-за этого мучился угрызениями совести, он даже выражал в письме к Фрейду страх, что какой-нибудь пациент с особенно чувствительным обонянием может почувствовать запах или даже заметит следы спермы на кушетке. Историк науки Андреас Майер описывает, как кушетку психоаналитика догоняет ее порнографическое прошлое. И действительно, было немало различных вольных сочинений, в названии которых упоминались кушетки, диваны и т. п., например роман «Канапе цвета страсти» (1741), сочиненный предположительно Луи Шарлем Фужере де Монброном, описывающий сексуальные бесчинства высокопоставленных духовных лиц в парижском борделе (заметим, на диване) и сочетающий критические и вуайеристские мотивы. Этот текст, пишет Майер, «с одной стороны, обвиняет ложную святость клириков и религиозное воспитание, а с другой – восхваляет тайные мазохистские ритуалы как секретные рецепты для стареющих женатых мужчин».

Мебель для лежания XIX века, снабженная механизмами и так замечательно приспосабливающаяся к биомеханике человеческого тела, не только расширила возможности движения, но и направила сексуальные фантазии в дотоле не изведанные области. Резкие движения, при помощи которых стало возможно прямо-таки опрокинуть пациента в горизонтальное положение, безусловно, сказались на движениях и изменении поз при сексуальном контакте. В романе Джеймса Кэмпбелла Редди «Любовные похождения хирурга» (1881) молодой протагонист под предлогом обследования пользуется любой возможностью, чтобы получить удовольствие за счет своих обреченных на пассивность пациенток. Изготовленная по специальному заказу кушетка становится настоящим «полем боя Венеры»: «…эта кушетка была очень широкой, без спинки и с регулируемым изголовьем на одном конце, а ножной конец имел форму полумесяца…» Кроме того, у этой специально сконструированной кушетки были винты еще в нескольких местах, что позволяло любовным парам принимать самые причудливые позы, невозможные на обычном диване или постели.

Неожиданно повсюду появилась разнообразная складная мебель для лежания – в операционных, парикмахерских, родильных домах, в кабинетах для более или менее серьезных обследований. Поэтому неудивительно, что на эту мебель обратили внимание и художники. На рубеже XIX и XX веков лежание ассоциировалось, с одной стороны, с богемным наслаждением, а с другой – с глубинами подсознания. Как изменились горизонтальные миры грез после того, как техника ворвалась в мир людей и стала угрожать полным контролем над ним?