Илья слушал Гурова, широко раскрыв глаза.

– Если применить эти нехитрые на первый взгляд рассуждения к уголовному миру, то мы получим следующий вывод: для каждого преступника характерны свой индивидуальный почерк, свои манеры и свои приемы. Далеко ходить не надо. К примеру, два «медвежатника» будут вскрывать один и тот же сейф каждый по-своему, используя при этом только свои инструменты и приемы вскрытия. Причем редко кто из них будет в будущем отступать от своих методов работы. Два вора-домушника для проникновения в квартиру будут применять разные способы. Один всегда будет открывать дверь отмычкой, второй же будет залезать только через открытую форточку. Даже если оба будут действовать одинаково, то все равно индивидуальные отличия найдутся. То же применимо и к маньякам-убийцам. Один выбирает своих жертв по цвету колготок, а второй убивает тех, кто носит очки…

Лев закончил, а Илья продолжал сидеть с широко открытыми глазами.

– Еще вопросы есть?

– Нет. – Компьютерщик вышел из состояния ступора.

– Ну, тогда работай.

– Все сделаем, Лев Иванович, – пообещал Илья.

– Но в первую очередь нас интересует Злобин, – напомнил Гуров и, встав из-за стола, обратился к напарнику: – А с тобою, Станислав Андреевич, мы сейчас отправимся на встречу еще с одним человеком.

– Опять в театр?

– Нет. Мы поедем к нему домой. Он который день находится на больничном.

– Что, неужели на него так подействовала смерть коллеги?

– А я и не знал, что ты такой циник… Парень лежит дома с высокой температурой.

– Не боишься заразиться, Лев? Сейчас грипп гуляет – будь здоров! Может, подождем, пока он поправится? Или такой важный свидетель?

– При первом разговоре с артистами мне сказали, что видели его рядом с лестницей, которая ведет на галерку. Было это как раз перед самой премьерой. Да и режиссер сказал, что видел его в тот вечер, хотя он отпрашивался домой по причине плохого самочувствия. Я звонил ему, но он сказал, что не может пока говорить и ждет «Скорую помощь». Но теперь, думаю, кризис миновал, и мы сможем с ним поговорить.

– Так, может, он и есть убийца?! – попытался пошутить Крячко, но Лев шутку его не поддержал, сказав коротко:

– Поехали.

* * *

Денис Котов – так звали человека, с которым собирались встретиться сыщики, – работал в театре «Фурор» художником-оформителем уже более пяти лет. Он был, что называется, мастером своего дела, за что его уважали и ценили в коллективе. Но мало кто догадывался о его другой жизни, которая начиналась с того момента, когда Денис покидал театр…

Родился и вырос он в Москве, в обычной среднестатистической семье. Будучи еще мальчиком, он пристрастился к рисованию и с тех пор просто не мыслил себя без кисти в руке. Он рисовал все и всех. Участвовал во всех соревнованиях, какие проводились в школе и за ее пределами. По окончании школы Денис, естественно, поступил в художественное училище, которое окончил с красным дипломом. После смерти родителей ему досталось неплохое наследство в виде отдельной квартиры, дачи и некоторых денежных сбережений. С самого детства Денис мечтал стать известным художником. По окончании училища он стал рисовать картины в надежде на то, что сможет их успешно продавать и жить на эти деньги. Но, к его удивлению, все оказалось не так просто. Люди, которые могли позволить себе купить картины, предпочитали уже известных на рынке художников. И им неважно было, что кто-то мог писать не хуже. В подобных кругах существовала определенная мода на художников. К примеру, какой-нибудь ушлый промоутер или пиарщик брал какого-нибудь художника и успешно его раскручивал, после чего его картины разлетались, как горячие пирожки. Этот вид искусства превратили в настоящий бизнес, где одни следовали веяниям моды, а вторые делали на этом неплохие деньги.

Денис решил для себя, что он выше всего этого, и решил добиться успеха в одиночку. Но и здесь он наткнулся на подводные рифы. Оказалось, для того чтобы стать хоть мало-мальски известным, чтобы тебя заметили и стали обращать внимание на твои картины, нужно было устраивать выставки. И не где-нибудь на отшибе, а в центре столицы. Но на это нужны были деньги, и немалые. Одна аренда помещения в центре чего стоила! Проведя пару таких выставок, Денис рисковал остаться без квартиры и вообще без всего, и поэтому его мечта оставалась пока просто мечтою. Нет, он, конечно же, не сидел сложа руки и пытался другими путями вызвать к себе интерес, но эти попытки не приносили должного результата. Каждые выходные он выходил на Арбат и выставлял там свои лучшие картины. Какие-то даже продавались…

И вот однажды Денис увидел, как старинное здание, находящееся рядом с его домом, как-то необычайно преобразилось. Теперь его фасад выглядел более современным, а над входом висела красочная вывеска, сияющая разноцветными огнями. Денису стало интересно, и он подошел ближе, чтобы рассмотреть, что же это такое сотворили. Вывеска гласила о том, что теперь рядом с его домом расположилось казино. На дворе был двухтысячный год, и это был самый расцвет игрового бизнеса, о котором раньше Денис и не подозревал. Нет, он слышал о подобных заведениях, но всегда относился к ним скептически, искренне считая, что это всего лишь «обдираловка честного народа». Кроме того, по всей столице разместились «столбики», в которые жители Белокаменной опускали пятирублевые монеты. Подобный автомат поставили и на Арбате. Вернее, их поставили несколько, но один стоял прямо возле того места, где Денис выставлял свои картины по выходным. Скучая в ожидании очередных любителей художественного искусства, Денис мог наблюдать разные картины. Одни подходили к автомату, спускали туда все свои сбережения и проходили дальше. Другие подходили, опускали всего несколько монет и уходили с выигрышем. Так продолжалось какое-то время, пока однажды Денис сам не решил попробовать «сыграть на удачу». Сейчас, вспоминая тот день, он и сам бы не мог объяснить толком, зачем сделал это. Может, потому, что где-то в душе он думал, что именно ему и должно повезти. А может, потому, что совершенно случайно в его руке оказалось несколько «пятаков». Подойдя к автомату, Денис опустил первую монету. Электронное табло прокрутило несколько комбинаций цифр и остановилось. Ничего не произошло. Денис бросил следующую монету. Снова та же история. Он посмотрел на последний «пятак», решая, что делать: пойти домой или все же еще раз попытать удачу? Наконец соблазн взял над разумом верх, и он отдал на съедение автомату последнюю монету. Автомат провернул цифры, и на табло высветилось три семерки. В тот же момент послышался звон выпадающих монет. Денис огляделся по сторонам. Он еще не до конца понимал, что происходит. «Может, автомат сломался», – подумал он, так как монеты падали не переставая.

– Слушай, мужик, а ты везунчик! С нескольких монет – и сразу джекпот выиграл! – раздался рядом чей-то голос.

– Джекпот? – удивленно спросил Денис, поворачивая голову на голос.

Рядом с ним стоял мужчина средних лет.

– Первый раз, что ли?