– будь то любовь к родине, тоска по любимым, печаль из-за пережитых на фронте трагедий, боевая дружба или надежда на светлое будущее.

Подобно тому как довоенные песни 1930-х годов переделывались и в этом виде обретали новую жизнь во время войны, так и написанные во время войны песни циркулировали во множестве версий. Это может быть связано с тем обстоятельством, что публикация стихов в газете не всегда сопровождалась нотами. Читателю предоставлялась свобода сочинить или подобрать свою мелодию. Как говорилось выше, старые тексты подвергались обработке либо в результате адаптации к текущей ситуации или конкретному сообществу (полк, дивизия, город), либо в результате развития исходного текста и как ответ на него. «Катюша» бытовала во множестве вариантов, в которых поднимались различные темы, а песня «Жди меня» стала поводом для песен-ответов. При этом новые, адаптированные варианты редко обретали всенародную или длительную популярность и обычно не выходили за рамки той среды, в которой возникли и для которой предназначались.

Отыскать текстовые варианты песен не составляет большого труда. Фольклористы проделали эту работу, сборники текстов неоднократно издавались. Гораздо труднее выявить мелодические варианты. Некоторые рукописи хранятся в архивах и иногда публикуются. Однако, если какая-либо мелодия побеждала, остальные исчезали, и найти их ноты оказывается весьма непросто. (Мне не удалось обнаружить ни одной работы, посвященной мелодическим вариантам песен, в отличие от текстовых вариантов. Но в сборниках текстов иногда упоминается, под какой аккомпанемент исполнялись стихи. Исходя из этого, можно сделать некоторые выводы о количестве музыкальных вариантов.) Архивные документы, воспоминания, газетные статьи позволяют судить о том, что даже в среде профессиональных композиторов существовал обычай многократно обращаться к одному и тому же тексту. Как правило, композиторы теряли интерес к своему детищу после того, как победу одерживало другое произведение, и даже не настаивали на своем авторстве. А Богословский, как говорилось выше, не включал песню «Россия» в собрание своих сочинений даже несмотря на то, что его версия оказалась наиболее успешной.

Как мы выяснили, музыкальные варианты у песни могли возникнуть различными путями. Случалось, что профессиональный композитор и композитор-любитель писали музыку к стихотворению или литературной основе и представили для рассмотрения и публикации. Иногда текст привлекал нескольких композиторов-земляков, иногда композиторы из разных регионов сочиняли свои мелодии, либо не подозревая об этом, либо сознательно вступая в негласное соревнование. Иногда проводились официальные конкурсы, когда композиторам предлагали написать музыку к заданному тексту, что приводило к появлению десятков и даже сотен вариантов. Обычно на конкурс выносились задания, связанные с созданием маршей, песен о военных операциях, об Урале и других регионах страны. Песню-победительницу обычно публиковали и рекомендовали к исполнению, а судьбу остальных вариантов проследить невозможно. Очевидно только, что часто несколько версий песни сосуществовали, и во время войны люди могли варьировать слова и музыку многих песен. Однозначного ответа на вопрос, почему некоторые варианты оказались долговечнее других, дать нельзя. По всей видимости, при этом играли роль такие факторы, как звучание песни в радиоэфире (что подразумевало наличие разрешения на трансляцию), упоминание в тексте конкретных имен и событий (что повышало вероятность утраты актуальности после войны), особый режим предпочтения при отборе, которого удостаивались некоторые композиторы и поэты. Эти факторы будут рассмотрены в следующих главах.

Песни, созданные в Советском Союзе за четыре года войны, поражают невероятным количеством и разнообразием. Песни прославляли страну и народ в суровых патриотических гимнах, в лирических мелодиях и даже в юморесках. Они увековечивали мужество и героизм армий, флотов и отдельных людей. Они клеймили врага в душераздирающем описании его жестокости и в сокрушительной сатире. Они утверждали родственные чувства между родителями и детьми, мужьями и женами, внушали надежду на любовь в будущем. Они поднимали боевой дух в годы испытаний и горя, они украшали празднование малых и великих побед, они поддерживали людей на фронте и в тылу. Каждая песня имела свою цель, а содержащиеся ней настроения и сообщения трансформировались вместе с ситуацией. Песня являлась одновременно и отражением событий, и активной силой, которая влияла на мысли и чувства как исполнителей, так и слушателей.

Глава 2

Бойцы песенного фронта: композиторы и поэты в период войны

Как было показано в предыдущей главе, военные песни значительно различались по темам, жанрам и стилям. Однако в совокупности они составляли единую сложную мозаику, которая возникала в результате различного понимания того, что требуется для мобилизации усилий. В сознании авторов песен запускался творческий процесс, который определял динамику жизненного цикла конкретной песни и в конечном итоге границы творческой свободы. Эта глава посвящается ответу на вопрос, кто создавал песни, как строилась их работа, что формировало их взгляды в ту пору, когда они выполняли свою миссию в Великой Отечественной войне.

Большинство песен, которые сохранились, зафиксированы в архивных или опубликованных источниках, были написаны профессиональными поэтами и композиторами. Люди с хорошим музыкальным или литературным образованием, они обычно состояли в Союзе композиторов или Союзе писателей. Однако непрофессионалы-любители также играли значительную роль в процессе создания песен. Солдаты часто посылали свои стихи во фронтовые и дивизионные газеты и сами сочиняли мелодию на слова, которые их тронули. Художественная самодеятельность в вооруженных силах поощрялась политуправлениями повсеместно. Иногда профессиональный композитор и поэт-любитель работали в паре, иногда композитор использовал текст, написанный любителем. Даже профессионалы, которые обычно работали в паре поэт / композитор, иногда обходились без помощи партнера.

Представляется целесообразным исследовать происхождение, образование, возраст профессиональных авторов, которые создавали песни. Знакомство с деталями биографии – к какому поколению принадлежали, в соавторстве с кем чаще работали, каковы довоенные интересы и политические взгляды – проливает свет на то, почему они писали те или иные песни. Эти сведения распределяются неравномерно, в зависимости от популярности того или иного автора. В некоторых случаях известно очень немногое. Тем не менее анализ распространенных моделей и тенденций помогает прояснить мотивы взаимодействия между авторами, поведение профессиональных группировок, политику принятия решений относительно песен в период войны. Гипотетически на творческую стратегию авторов должны влиять такие факторы, как возраст, образование, заграничный опыт, политическая ориентация или отсутствие таковой, профессиональная специализация. Данная глава знакомит с подобными сведениями, когда это возможно, и анализирует влияние перечисленных факторов на создание песен.

Композиторы

Возраст 66 профессиональных композиторов, рассматриваемых в этой книге, колеблется в широком диапазоне (если нет другой информации, биографические данные взяты из [Келдыш 1990]). Если не считать семерых человек, дату рождения которых установить не удалось, 16 композиторов родились до 1900 года и, следовательно, к началу войны им исполнилось более 41