Однако, как нам хорошо известно, всеобщей коллективизации быта в СССР так и не состоялось. Попытки создания бытовых коммун так и остались разрозненными попытками, которые просуществовали недолго и уже в середине 1930-х годов пошли на спад, почти полностью исчезнув к концу десятилетия. Пожалуй, единственными следами коллективизации быта остались только коммунальные квартиры и общежития коридорного типа (в котором двери жилых комнат выходят в общий коридор). Уже после войны, когда началось массовое жилищное строительство, эти рудименты былого приступа к коммунизму постепенно вытеснялись на периферию быта.

Этот интересный вопрос был обойден вниманием исследователей советской культуры. В советской литературе о коллективизации быта почти ничего не говорилось, и даже термин такой, как называли поход за коллективный быт в начале 1930-х годов, не употреблялся. Некоторый интерес к коммунам возник уже в наши дни, но получил сильную идеологическую окраску. К примеру, коллективизация быта объяснялась с помощью ссылок на темные замыслы власти, которая якобы не хотела тратить ресурсы на улучшение бытовых условий рабочих[101]. Мол, власти нужно было загнать рабочих в бараки и коммуналки, чтобы их легче было контролировать. В книге «Кладбище соцгородов: градостроительная политика в СССР (1928–1932 гг.)» совершенно не рассматривается происхождение идеи коллективизации быта, концепция Юрия Ларина называется «болезненно-фантастическими проектами»[102], и вообще, в разделе о быте у них много противоречий и неясностей.

Но если мы обратимся к оригинальным трудам сторонников коллективизации быта, то увидим, что у них были свои сильные аргументы, которые и вывели идею на уровень государственной политики. В значительной части эта аргументация была связана с положением женщин.

С первым аргументом мы уже знакомы. Это освобождение женщин из домашнего хозяйства для участия в производстве и в общественной жизни. Этот принцип, в то время выражаемый лозунгом освобождения женщин от кухонного рабства, высказывался с самых первых лет советской власти. Конечно, первые попытки были очень скромными, но все же некоторое облегчение женского домашнего труда было достигнуто уже в самом начале 1920-х годов, когда в быту получил широкое распространение примус, работавший на жидком топливе. В 1921 году Советскую Россию терзал жестокий топливный кризис, остро не хватало дров и угля, приходилось экономить на всем, в том числе и на топливе для домовых нужд. Летом 1921 года в Госплане РСФСР при составлении плана топливоснабжения республики было решено сделать ставку на нефть, которая добывалась легче, чем уголь в разрушенных шахтах Донбасса, стоила дешевле и годилась для железных дорог и промышленности. «Все для нефти!» – лозунг решения топливного кризиса[103].

Нефть быстро проникла в бытовое хозяйство, поскольку в 1922 году Первый государственный меднообрабатывающий завод развернул широкое производство примусов, заправляемых керосином. Примус в значительной степени избавил женщин от перетаскивания дров и угля, в особенности в городах. Но это некоторое облегчение, конечно, «кухонного рабства» не разрушало. Фабрики-кухни, общественные столовые, прачечные, ясли и детские сады виделись средством полной ликвидации подчинения женщин домашнему хозяйству.

Но это все была, так скажем, теория. Второй аргумент в пользу коллективизации быта состоял в том, что в конце 1920-х годов коллективизация быта фактически началась и была связана с введением непрерывки[104]. Непрерывка – это переход на непрерывное производство на предприятиях, в учреждениях, введенный декретом СНК СССР 26 августа 1929 года, перед самым началом первой пятилетки, и потребовавший реформы календаря. Вместо семидневной недели с фиксированным выходным – воскресеньем, вводились пятидневные недели. Это привело к тому, что вместо 52 выходных вводилось 72 выходных. Но при этом рабочие каждого предприятия делились на группы, обозначаемые цветами (желтый, розовый, красный, фиолетовый, зеленый), которые получали выходной день в один из дней пятидневки.

Столь замысловатая система вызвала резкие изменения в быту рабочих. Если раньше в воскресенье фабрика запиралась на замок, то теперь она работала каждый день. Интенсивность использования оборудования заметно выросла. Для того чтобы подменять рабочих, ушедших в выходной день, в бригадах вводились сменные или «скользящие» рабочие, которые не имели своего станка и работали по очереди на всех. Они обладали более высокой квалификацией, поскольку должны были заменить каждого в бригаде, но из-за постоянного перехода с места на место, на сдельной оплате получали меньше. Рабочие тогда создавали один из прототипов коллективизации быта – производственную коммуну, когда заработок всех кидался в кучу и делился поровну на всех. В Москве уже в 1930 году возникло несколько сотен производственных коммун, в которых было от 5 до 80 человек, как правило, одинаковой профессии и одного тарифного разряда оплаты труда[105].

Далее, в бытовом отношении непрерывка, введенная только на фабриках и заводах, была крайне неудобной, поскольку советские учреждения, больницы, торговля, культурные учреждения работали по старой семидневной неделе. Супруги, работавшие на разных предприятиях, получали выходные в разные дни. Быт от этого заметно усложнился, и ответом на это стало создание бытовых коммун. В такой коммуне люди объединялись для решения бытовых вопросов. В них готовили пищу на всех, нанимая кухарку или выделяя безработную женщину, отводили комнату под ясли и собирали в ней детей под присмотром наемной сиделки или по очереди.

В СССР в 1930 году, по данным Ларина, было около 50 тысяч членов бытовых и производственных коммун, в том числе в Москве было около 100 бытовых коммун на 50–60 человек, а в Ленинграде – 110 рабочих и студенческих коммун с общим населением в 10 тысяч человек[106]. Вот в этом ответе на неудобства непрерывки Ларин и увидел средство коллективизации быта. Он стал убеждать, что таким образом можно быстро и дешево создать городские коммуны, не затрачивая на это больших средств. Если строительство жилья и обслуживающих его культурно-бытовых объектов обошлось бы, по мнению Ларина, в 10–12 млрд рублей (это чуть меньше, чем вся сумма капитальных вложений в промышленность по плану первой пятилетки), то создание бытовых коммун потребовало бы небольших затрат, связанных только с перепланировкой жилищ и выделением комнат под общие кухни, столовые, ясли, прачечные. Ларин особенно напирал на реформу кухонь. На каждые три жилые комнаты приходилось по одной кухне, которые занимали около 30 млн кв. метров. Если часть кухонь сделать коллективными, то остальные можно переделать в жилые комнаты и обеспечить жильем около миллиона человек.