бобов. Дерево какао по высоте такое же, как яблоня, и на нем вызревает около двадцати пяти бобов, поэтому счетовод бобов жаловался, что у него заклинивает шею. Его «лендровер» часто ломался. Он старался заполучить большие суммы ганской валюты, необходимой, чтобы платить местным рабочим, которые помогали ему с подсчетами. Но все же эти усилия давали возможность подтверждать или корректировать проекты поставок, сделанные на основе диаграмм погодных условий. Веймар изобрел усложненную модель установки цен на какао, и теперь у него в наличии были сложные данные для обеспечения этой модели.

ОДНАКО ЧРЕЗМЕРНАЯ СЛОЖНОСТЬ НЕ ГАРАНТИРОВАла успех. Вскоре после того, как Commodities Corporation начала свою деятельность, американские кукурузные поля были поражены грибковым заболеванием, известным как кукурузная болезнь. Некоторые специалисты по растениям предсказывали, что это заболевание возобновится в следующем году в еще большем масштабе; фьючерсы на кукурузу стали дорожать в ожидании предстоящего дефицита. Столкнувшись с многочисленными полунаучными слухами, создававшими панику на рынке, Веймар и его коллеги поняли, что могут получить преимущество. Они воспользовались услугами специалиста по фитопатологии из Университета Ратджерса, дававшего консультации в штате Нью-Джерси, увеличив бюджет для научных исследований и покрывая расходы специалиста, так как он разъезжал по всей стране, посещая научные конференции. После нескольких недель исследования ратджерский фитопатолог пришел к выводу, что страх в связи с болезнью преувеличен: обилие страшных историй не было следствием чего-то более заразного, чем паникерское влияние средств массовой информации. Веймар и его коллеги были поражены. Заключение фитопатолога означало, что цены на кукурузу будут падать, а значит последует наплыв трейдеров, которые будут формировать большое количество коротких позиций в ожидании того момента, когда станет очевидно, что паникерство необоснованно. Затем в одну из вечерних пятничных программ наряду со своим постоянным репортажем о Вьетнаме Си-би-эс включила специальный репортаж о кукурузной болезни. Главное место в репортаже отводилось выступлению фитопатолога из штата Иллинойс, человека, являвшегося представителем штата, где намного больше кукурузы, чем в штате Нью-Джерси. И человек из кукурузного штата предсказывал катастрофическую гибель урожая кукурузы.

Веймар и его коллеги почти не спали в эти выходные. Они открыли крупную короткую позицию на кукурузном рынке, поставив на кон свою фирму, на основании совета фитопатолога, которому теперь противоречил более опытный коллега. Когда в понедельник наконец открылись рынки, фьючерсы на кукурузу так резко подскочили, что торговля была немедленно остановлена: товарные биржи установили ограничение на допустимые ежедневные операции, чтобы сдержать чрезмерные колебания цен. Не было возможности каким-либо образом покинуть рынок; цены достигли своего предела после того, как небольшое количество контрактов перешло в другие руки, а Веймар и его друзья оказались в ловушке созданных ими позиций. До вторника трейдерам Commodities Corporation не удалось сбросить свои короткие позиции, а к тому времени уже был нанесен ущерб: от начального капитала фирмы в 2,5 миллиона долларов теперь оставалось 900 тысяч долларов. Молодая компания Веймара рушилась у него на глазах. Не утешало и то, что фитопатолог из Университета Ратджерса в итоге оказался прав. Кукурузной болезни не было, но Commodities Corporation закрыла свои короткие позиции на самой верхушке рынка.

Из-за неудачи с кукурузой в 1971 году Commodities Corporation оказалась на волоске от закрытия. Отношения между учредителями компании испортились; Веймар размышлял, насколько ему стоит беспокоиться из-за ружья, которое его озлобленный напарник хранил в офисе для охоты на кроликов и фазанов. Некоторые из членов совета учредителей фирмы хотели вернуть свой капитал: несмотря на опыт в количественном анализе и впечатляющие докторские степени, Веймару и его команде не хватило того самого высокого «коэффициента производительности», в котором был так заинтересован Самуэльсон. Но Веймар был непоколебим, ему и раньше приходилось выходить из бедственного положения. Однажды, будучи студентом, он потерял все свои деньги после ряда неудачных ставок и во время игры «Ред Соке» сел на одно из самых дешевых мест, чтобы напиться пива и подумать о том, как вернуть утраченное. На этот раз он был в Принстоне, и терапия «выпивки и бейсбола» была менее подходящей, но в нем было не меньше готовности не сдаваться. Он вообразил себя романтическим героем одного из замечательных романов, на которых был воспитан; он ответил на свою неудачу каким-то восхищенным мазохизмом, погрузившись в беспокойство и самоанализ, которые сопутствуют неприятностям. Он не собирался оставлять свою молодую компанию с игрой в софтбол после обеда и цветущими деревьями. Если сторожевая собака Какао могла не сдаваться, потеряв ногу, то торговец какао способен не отступать, потеряв большую часть своего капитала.

В июле 1971 года собрался совет Commodities Corporation, и было принято решение дать Веймару последний шанс: фирма будет закрыта, если она потеряет еще 100 тысяч долларов. В ходе последовавшего за этим кровопролития четверо из первоначальных семи учредителей-профессионалов, включая Кутнера, покинули фирму. Но вскоре положение было исправлено, и это послужило основой для одной из самых успешных торговых операций эпохи.

ПОСЛЕ НЕУДАЧИ 1971 ГОДА ВЕЙМАР ПРИСТУПИЛ К ПЕресмотру своей теории рынка. Он начал с веры экономиста в построение моделей и данные: цены являлись отражением основных сил — предложения и спроса, и если бы вы могли предвидеть эти вещи, путь к богатству был бы найден. Но опыт научил его некоторой сдержанности. Чрезмерное упование на данные может обернуться бедствием, породив род высокомерия, которое приведет к торговой позиции, слишком громоздкой, чтобы быть устойчивой. Если бы Commodities Corporation делала ставки против кукурузной болезни в более скромном масштабе, возможно, она не потеряла бы свои позиции из-за сообщения в вечернем выпуске новостей. Результатом скорее явилось бы получение прибыли, а не состояние, близкое к смерти.

Свои изменения в подходах Веймар начал с нового подхода к принятию риска. Самыми рискованными людьми в мире, как любил он теперь говорить, были очень энергичные трейдеры, которые никогда раньше не терпели неудачи18. В минуты самоанализа он признал, что самым своенравным трейдером в компании, возможно, был не кто иной, как он сам; один из коллег однажды заметил, что поручить Веймару управление рисками — это все равно что поручить Ивелу Книвелу[1] следить за безопасностью на дорогах19. В первый год своего существования Commodities Corporation пользовалась системой управления рисками, созданной Полом Кутнером; она была превосходной в математическом плане, но слишком сложной для эффективного применения. По системе Кутнера торговый капитал фирмы находился в общем котле. Трейдеры могли свободно брать из него часть денег. Но фирма ввела для них отрицательные процентные ставки на деньги, если