позже продал, не проведя в них ни одной ночи. Он сдавал напрокат самолет и имел автобус, переделанный в дом на колесах, постоянно окруженный восхищенными зеваками. Он брал уроки кикбоксинга у международного чемпиона29.

Какими бы крайностями ни отличался его образ жизни, энергия Маркуса творила чудеса в его торговых делах. В соответствии с основополагающей концепцией Commodities Corporation он изучил основные экономические факторы, которые могли бы управлять рынками. Бывало, он каждое утро приходил в офис с необъятного размера портфелем, полным отчетов о состоянии рынка; в ту пору не было стикеров, но Маркус использовал клейкую ленту, чтобы прикреплять аккуратные собственноручно написанные заметки, сделанные к ключевым страницам из прочтенного им материала. Он сосредоточенно изучал информационные бюллетени и внимательно исследовал данные об основных определяющих факторах предложения и спроса, пытаясь отыскать изменения, которые окажут влияние на цены. Он продумывал сценарии развития событий, которые могли поставить под удар его инвестиционный портфель. Если цены на кукурузу вырастут, начнут ли вслед за ними расти цены на пшеницу? И если похолодает, какие урожаи пострадают в первую очередь? Но согласно предложенной Фрэнком Ваннерсоном модели следования за трендом Маркус не ограничивался наблюдением за основными определяющими факторами цен. Он увлеченно изучал ценовые графики, которые рассматривал как окно в психологию инвесторов, и уделял особое внимание взаимосвязи между графиками и аналитическими показателями. Например, если аналитические показатели приносили плохие новости, но графики показывали, что рынок продолжает расти, это означало, что инвесторы уже продумали возможность снижения цен. Ничто не испортит им настроение. Некуда было двигаться, кроме как вверх.

Уважение Маркуса к теории трендов являлось отражением его опыта. В начале своей карьеры он проводил много времени на площадке хлопковой биржи и наблюдал, как трейдеры реагируют на темп своих коллег. Иногда, бывало, они доводили друг друга до громкого крика, а иногда снижали активность, обессилев. Если цена на товар поднималась выше своего пика предыдущего дня, появлялся неплохой шанс, что она продолжит движение вверх на волне оживления; поэтому Маркус, бывало, приобретал крупную позицию в такие переходные моменты, защитившись стоп-приказом, который выведет его с рынка, если торговля пойдет не в его пользу. Либо рынок набирал обороты и функционировал, либо Маркус оказывался за его пределами: это напоминало катание на доске для серфинга, ожидание волны; если ваше время истекало, вы немедленно падали обратно в воду. Подобно легендарным трейдерам хеджевых фондов, которые впоследствии переняли этот метод, Маркус считал, что удачными были менее половины попыток поймать волну. Но его победы давали доход, в двадцать или тридцать раз превышающий те небольшие убытки, которые он терпел, когда терял свою позицию.

Хотя Маркус создал свой инвестиционный стиль, он брал уроки у своих коллег, и наоборот, с тем чтобы Принстон объединил все в одну общую культуру. Пока трейдеры следили за графиками цен в поисках волн, на которых можно выгодно прокатиться, они узнавали повторяющиеся схемы. Дно рынка на графике обычно имело закругленную форму, так как изобильный урожай не только способствует падению цены, но и приводит к излишкам продукции на складе; этот избыток запасов способствует сохранению низких цен в течение длительного периода. Напротив, пики рынка в основном имеют форму шпиля: если случается неожиданный дефицит урожая, потребление должно резко сократиться, а цены — взлететь; но если следующий урожай будет хорошим, дефицит исчезнет и цены снова быстро упадут. В деталях эти схемы разнились в зависимости от товара. Графики рынка свиной грудинки и яиц были, например, печально известны своим заостренным дном. Сроки хранения этих товаров были ограничены, поэтому излишки выбрасывались на рынок, а не хранились в запасах.

Трейдеры Commodities Corporation разработали также взгляды на психологию инвесторов. Люди формируют взгляды каждый со своей скоростью и своим способом; мнение, что новая информация могла быть мгновенно обработана, было одним из тех оторванных от жизни представлений, которые мало соответствуют реальности. Это постепенное усвоение информации инвесторами объясняло, почему движение рынков подчинялось трендам, пока постепенно обдумывались новые усовершенствования. Но психология рынка была более тонкой; были моменты, когда реакция инвесторов оказывалась более быстрой. Трейдеры Commodities Corporation осознали, что люди не в состоянии делать дальновидные оценки рынков; они опираются на недавний опыт. Например, убытки могли породить сильный всплеск продаж; доходы могли вызвать волну эйфористических покупок. Осознание этого привело к понятию о точках скопления — местах на графиках, где цены подскочили в небольших пределах, перед тем как двинуться в том или ином направлении. Если цена товара вышла за свои обычные пределы, инвесторы, сделавшие неверные ставки, понесут большой урон; запаниковав, они в спешке закроют свои позиции, чем ускорят выход рынка за рамки прежних ценовых пределов. Графики напоминали трейдерам путешественников на железнодорожной станции, столпившихся около двери. Они тратили уйму времени, чтобы пройти через узкое место в том или ином направлении, но как только они проходили, то обычно увеличивали скорость.

Успех торгового стиля Майкла Маркуса сделал неэффективной концепцию, изначально созданную Веймаром для своей фирмы. Позднее в истории хеджевых фондов наступит время настоящих квонтов; но поскольку серфинг на тренде приносил изумительные прибыли, то было мало смысла во всепоглощающем сосредоточении на эконометрическом моделировании. Первоначальная обработка данных Веймаром казалась сравнительно неблагодарным занятием: существовало столько переменных величин, которые управляли ценами, что было фактически невозможно правильно все учесть; более того, даже если бы вы сделали все правильно, вы могли бы разориться, ожидая, пока остальная часть рынка догонит вас30. Деятельность Маркуса также внесла кардинальные изменения в изначальную веру Веймара в специализирующихся на узком рынке трейдеров. Если прибыль была результатом финансового серфинга, то игра заключалась в том, чтобы определить товары, которые спровоцируют сильную волну; незачем было тратить попусту время на исследование рынков сахара или пшеницы, например, если эти рынки находились в спокойном периоде. Поработав в операционном зале хлопковой биржи, Маркус знал, что такое специализация. Он с рвением новообращенного проповедовал генерализацию31.

Решение Маркуса отказаться от специализации сделало его настоящим пионером в новой сфере валютной торговли. После того как Никсон упразднил привязку доллара к золоту, Чикагская товарная биржа в мае 1972 года начала торговлю фьючерсами в семи находящихся в свободном обращении валютах. Маркус сразу же увидел возможность применить свои навыки серфинга на новом побережье; можно было рассчитывать на психологию инвестора для определения таких же волн на валютных рынках, какие существовали на рынках товаров. К середине — концу 1970-х годов треть торговли Маркуса осуществлялась в валюте, а к концу десятилетия — две трети32. Коллеги Маркуса по