в сторону города, оставив позади сигналившего таксиста с ее чемоданом в багажнике.

«Я останусь, раз ты просишь. Ты для меня — весь мир».

Дом Белаша. Юлиана Матюхина

Что мы оставим после себя?

В чем смысл жизни? Что мы оставим после себя? Кто-то — только детей, а кто-то — еще и плоды своего творчества и созидания в этом мире.

Я прогуливалась по историческому центру Оренбурга — моего родного города. Здесь я выросла и прожила уже тридцать лет. Внезапно во время прогулки пришло осознание: все, что меня окружает, оставили после себя люди, которые жили еще в другом веке, в другой эпохе и в другой стране. У них был, казалось, совсем другой мир.

Как думали эти люди? Они хотели оставить что-то после себя? Или просто построить комфортный дом для жизни? Или же удивить соседей своим вкусом и показать достаток и поэтому строили изысканно и красиво? Так, что спустя век ты прогуливаешься мимо этого особняка и внутри все замирает от сложных форм и лепнины, которая красуется на фасаде здания. А ведь тогда люди делали все это вручную! Вкладывали в свой труд душу, годами оттачивали мастерство и приумножали знания, полученные от опытных наставников. В этом и заключается истинная красота, когда и форма, и суть прекрасны.

Гуляя по улицам исторического центра, я люблю разглядывать дома и размышлять о них. Например, вижу необычный кирпичный дом и думаю: как человеку, который его построил, пришла в голову идея не просто создать двухэтажный дом из кирпича, а сделать его максимально изысканным? Он пригласил архитектора, закупил надежные материалы, благодаря которым дом хорошо сохранился и простоял больше века. И еще простоит столько же, если ему попадутся любящие хозяева, которые будут относиться к нему бережно и с заботой. Словно дом когда-то построил их прапрадед и это их наследство, которое нужно передать детям и внукам.

Как будто ценная связь разорвалась и что-то сломалось внутри гена нашего народа, иначе как объяснить тот факт, что исторические здания в большинстве наших городов находятся в плачевном состоянии? Да, государство может спасти часть зданий, заселив туда свои ведомства, но исторические дома по-настоящему живут, когда там находятся люди, которые интересно проводят время, пьют кофе или обедают, вдохновляются и улучшают пространство вокруг себя. К сожалению, большинство тех, кто живет в исторических районах, не понимает, как это ценно и как важно сохранить место, пропитанное историей, для тех, кто придет сюда после.

Прогулка, повлиявшая на мою жизнь

Это была одна из прогулок по историческому центру. Мы гуляли с супругом в жаркий июльский день по непривычному маршруту, заглядывали во дворики домов, построенных в конце XIX — начале XX века, сворачивали туда, куда обычно не заходят горожане. В той прогулке я по-особенному прониклась городом, как будто поговорила с ним тет-а-тет. Именно в таких прогулках город всегда раскрывается с другой стороны, разговаривает с тобой и, если прислушаться, ты услышишь то, что он хочет до тебя донести.

Я разглядывала дома с обшарпанными фасадами некогда нарядного модерна, кирпичного стиля, который безбожно закрасили несколькими слоями краски, и стало обидно от ощущения безысходности и осознания, что люди не любят то место, в котором живут. Ведь если любишь, то проявляешь заботу и внимание. Сначала захотелось разозлиться на всех, кто там живет, выпустить пар, но я смирилась с действительностью. Вторая часть меня говорила о том, что должен быть другой выход.

Мне повезло, что с супругом у нас одинаковые ценности и схожее мировосприятие. Саша от природы обладает тонким вкусом и чувством прекрасного, в юности он окончил художественную школу с красным дипломом. Мне, надо признаться, это даже льстит, ведь когда-то мы встретились в том числе из-за его «чувства прекрасного».

Нам с ним стало одинаково грустно от увиденного. Сложилось впечатление, что хозяевам квартир абсолютно наплевать на свои дома. Почему жители не хотят созидать и делать пространство вокруг себя лучше? Получается, что кому-то проще разрушать.

Именно после той прогулки мы с супругом загорелись идеей повлиять на сохранение исторического центра в родном городе. Мы пока не знали как, но одно желание на двоих зажглось внутри.

В поисках своего мира

Когда ты внутренне не согласен с окружающей действительностью и не хочешь мириться с какими-то вещами, ты готов действовать иначе.

Годом ранее мы объездили разные районы города, чтобы найти ту самую квартиру, в которой нам захочется жить. Я изучала разные предложения и в самом городе, и в пригороде. Мне не нравилось ничего. Саше тоже. Нас не прельщала жизнь в новостройках, советских панельках или стареньких хрущевках.

Знаете ли, я уже успела нажиться там. Все детство жила в небольшой квартире на девятом этаже панельки, в которой было невыносимо жарко летом и холодно зимой. Было страшно подниматься домой по лестнице, потому что на седьмом этаже на ступеньках часто спал выпивший сосед. Да и на лифте с незнакомцами ездить было занятием не из приятных.

В школьные годы жила в хрущевке на первом этаже, но это было лучше, чем в панельке на девятом. Низкий потолок, маленькая кухонька, зато большинство соседей — спокойные пенсионеры. И просторный двор почти без машин. В нем мы играли с соседскими ребятами.

А от новостроек мне просто тошно. Огромные жилые массивы спальных районов лишают людей человеческого комфорта, да и смысла жизни тоже. Потому что жизнь в таких новостройках — это существование. Ты живешь в доме, не имеющем никакой уникальности и красоты, и в итоге рискуешь потерять собственную идентичность и стремление к прекрасному.

Так вот, объездив разные районы и посмотрев десятки предложений, мы поняли, что ни одно из них не подходит нам ни по ценностям, ни по бюджету.

Картина мира в голове никак не совпадала с окружающей нас действительностью. Поэтому мы решили, что мир, в котором мы хотим жить, нужно создавать своими руками.

СНОВА ПОИСКИ

Случилось все не быстро. Только следующим летом мы начали поиски жилья, в котором нам предстояло создать свой новый мир. К тому времени уже не осталось сомнений, что нужно искать квартиру в старом фонде, в самом сердце города. Саша постоянно мониторил портал с объявлениями о продаже недвижимости, и как только появлялся интересный вариант, мы сразу ехали туда.

Первая квартира, которую мы приехали смотреть, находилась в тихом месте, на спокойном Рыбном переулке. В доме оказалось два