этажа, белый фасад был выполнен в готическом стиле, с башнями на крыше. На первом этаже располагалась типография со старенькой вывеской, которая, по всей видимости, здесь висела с 2000-х. Внешне дом производил достаточно приятное впечатление, хотя и не выглядел ухоженным.

Дверь подъезда, выкрашенная в ярко-бирюзовый цвет, была открыта. Мы вошли. Внутри все выглядело весьма удручающе. Сначала в нос ударил спертый воздух вместе с разными неприятными запахами: от старой канализации до готовящейся у кого-то на кухне еды. Стены были сильно обшарпанными, вдоль них стояли детские велосипеды, где-то кричали дети, громко играла музыка. Чувствовалось, что публика здесь живет очень разная и в большинстве неспокойная.

Внутренний голос подсказывал, что здесь что-то не то, и мы решили не продолжать. Даже не вошли в квартиру. Слишком много настораживающего мы обнаружили в самом подъезде.

Следующий дом находился на оживленной улице Чичерина. Это был исторический квартал с уникальной в своем роде непрерывной застройкой: если ему придать лоск, то получится местный Пасео-де-Грасия, не хуже чем в Барселоне.

Перед нами стоял двухэтажный кирпичный дом с двумя красивыми арками по обе стороны, ведущими во внутренний двор.

Внешнее состояние дома оказалось чуть лучше предыдущего: он был полностью сделан из кирпича и хорошо сохранился. Подъезд выглядел чисто и просторно, хотя чувствовалось, что ремонт старенький и не обновлялся еще с советских времен. Внимание привлекли высокие потолки и широкий лестничный пролет.

Мы вошли в квартиру на первом этаже, нас встретила хозяйка. Она планировала переезжать в другой город. Внутри квартиры не осталось ничего, что напоминало бы о прежней эпохе: здесь был сделан тот самый евроремонт: стены выровнены гипсокартоном, а потолок превращен в двухуровневый с подсветкой по периметру.

В целом все смотрелось аккуратно, но в квартире не чувствовалось души: только толстые стены напоминали о времени постройки дома. В квартире было тихо, хотя за окном располагалась оживленная дорога. Мы спросили хозяйку, сохранилась ли лепнина под натяжным потолком, но она ответила, что не знает, есть ли там что-то. Удивилась, когда мы сказали, что в случае покупки будем снимать натяжной потолок.

Хозяйка просила приличную сумму за квартиру, поэтому мы решили взять паузу, чтобы подумать. Квартира в кирпичном доме нам, в общем-то, понравилась, однако мы не располагали необходимым бюджетом, поэтому решили продолжить поиски.

Увидели еще одно объявление: квартира продавалась на той же улице. Это был эклектичный особнячок с фасадом, окрашенным в приятный зеленый цвет. До революции он принадлежал одной даме-предпринимательнице, сейчас же в нем находилось две квартиры. Однако квартира продавалась не в главном здании особняка, а рядом — в пристройке, которая ранее, видимо, служила хозяйственным помещением и местом для прислуги.

В этом компактном продолговатом здании находилось еще две квартиры. Несмотря на назначение, внешне оно выглядело не хуже самого особняка: его фасад так же повторял основной стиль и цвет.

Мы вошли внутрь и миновали длинный коридор, типичный для всех перестроенных после революции домов. Попали в достаточно уютную квартиру с высокими потолками. Удивительно, но в то время даже хозяйственные постройки делали красиво — настолько, что в них по сей день живут люди.

В квартире проживала пожилая женщина. Она — в силу возраста — плохо слышала, поэтому диалог у нас происходил путем переписки на бумаге. Впечатление о квартире сложилось в целом хорошее, хотя все там требовало капитального ремонта. Сам факт, что она находится в пристройке, а не в основном здании, нам не понравился. Не было ощущения, что это именно то место, в котором хочется жить.

В общем, после просмотра этих квартир не появилось чувства, когда внутренне уверен: это то, что нужно. Поэтому мы решили продолжить поиски.

Решение, разделившее жизнь на до и после

В один прекрасный августовский день Саша в очередной раз смотрел сайт с объявлениями о продаже и увидел совсем свежее предложение, которое разместили всего пару часов назад. По фотографиям обстановка квартиры нам понравилась, и мы тут же выехали на просмотр.

Это был двухэтажный дом, первый этаж — кирпичный, второй — деревянный, оштукатуренный. Фасад без изысков, но в то же время минималистичный и стильный.

Мы поднялись на второй этаж и позвонили в звонок. Открыл полноватый мужчина небольшого роста. Он приветливо улыбнулся и пригласил войти. Нас встретил темный коридор с советским облупившимся ремонтом и три двери в разные квартиры. Одна из этих квартир оказалась той, что разделила нашу жизнь на до и после.

Перешагнув порог, из неприметного тамбура мы попали в небольшую прихожую, а оттуда — в залитую солнечным светом просторную кухню с высокими потолками. В комнате было так много воздуха, что все мы невольно стали какими-то светлыми и дружелюбно настроенными.

Чувствовалось, что квартиру как будто законсервировали. Все предметы стояли на своих местах, как когда-то ими пользовались, только покрылись слоем пыли. На кухне стоял белый квадратный стол, в маленьком серванте советских времен пылилась посуда, а на двух больших окнах висел кружевной тюль со шторами в красных маках. Стену украшала фотография темноволосой женщины, похожей на грузинку, которая смотрела на нас уверенными темно-карими глазами. Оказалось, это была бабушка хозяина квартиры.

Он рассказал нам, что вырос здесь. Тут же до самой смерти жила его мама. Квартира была настолько дорога ему, что он до последнего не хотел с ней расставаться, поэтому она стояла без жильцов почти двадцать лет. После смерти прошлой хозяйки здесь особо никто не жил, так что вся обстановка сохранилась с тех времен. Дочери хозяина не были любителями старого фонда и не рассматривали это место для жизни. К тому же квартире требовался ремонт, поэтому хозяин все-таки принял непростое для себя решение продать ее.

Риелтор, которая была с нами на показе, очень удивилась, что мы смотрели квартиру себе: большинство молодых семей предпочитают новостройки.

Удивительное ощущение, когда ты находишься где-то и каждой клеточкой тела чувствуешь, что тебе здесь нравится и сюда хочется возвращаться снова. Мне кажется, что уже на просмотре внутренне и я, и муж не сговариваясь решили, что хотим здесь жить.

Буквально через неделю мы подписали договор и получили ключи от заветной квартиры в доме 1907 года постройки.

Новый взгляд на жизнь

Мы владеем этой квартирой уже почти два года. Находится она в доме, который построил как доходный дворянин и госслужащий Иван Михеевич Белаш. Он взял на строительство кредит в банке и достроил дом в 1907 году. Однако хозяином доходного дома Иван Михеевич пробыл недолго: спустя десять лет жизнь