Так не станем же уподобляться зрителям римского цирка, славившим победителей и с равнодушием взиравшим на предсмертные муки побежденных. Склоним головы перед жертвами войн, походов, осад, пожаров. Это предки наши, на долю которых выпала тяжелая судьба.

Вернемся вновь к событиям тех лет.

1377 — Умер великий князь литовский Ольгерд, ему наследовал сын его Ягайло.

Татары осуществляют набег на русские земли (традиционно считается, что возглавлял поход царевич Араб-шах). Навстречу ему двинулось большое войско: владимирцы, переяславцы, юрьевцы, ярославцы. Нижегородскую рать возглавляли сын Дмитрия Константиновича Иван и князь Семен Михайлович. Битва произошла на реке Пьяне, левом притоке Суры (в юго-восточной части нынешней Нижегородской области). Русские, не зная, где находятся татары, повели себя крайне беспечно: доспехи свои положили на телеги, а иные даже упрятали «в сумы»; сулицы были «не насажены», щиты и копья не изготовлены, сами же воины разъезжали полураздетые, пьяные, развлекались охотой. Мордовские князья провели татарские полки в тыл русских, и те напали на них внезапно, «бьюще, колюще и секуще». Русские не успели оказать сопротивления и бежали. Князь Семен Михайлович и его бояре были перебиты, князь Иван Дмитриевич в растерянности («в оторопе») бросился к реке, но при переправе утонул. Беспечность стоила дорого: татары смогли внезапно оказаться под стенами Нижнего Новгорода. Князь Дмитрий Константинович, оказавшийся без войска, бежал в Суздаль, а горожане в лодках уплыли в соседний Городец. Новгород был предан огню, татары пожгли и разорили окрестные селения, перебили и увели в полон их жителей.[111]

Русско-ордынские отношения 70—80-х гг. можно понять, лишь обратившись к событиям в самой Золотой Орде. После смерти в 1359 г. хана Бердибека в Орде началась смута. Фактически она распалась на две части, границей между которыми была Волга. Территории к западу от Волги до Днепра, Крым и Северный Кавказ оказались под властью хана Абдуллаха, но реальная власть принадлежала темнику Мамаю, женатому на дочери Бердибека и находившемуся на высшей должности беклерибека. Столица Золотой Орды — Сарай ал Джерид (на левом берегу Волги, ниже Волгограда) — находилась в руках другой части Орды, занимавшей территории восточнее Волги. Феодалы правобережья либо подчинялись Мамаю, либо отселялись на границы его владений. Один из них, Булак-Тимур, захватил город Булгар. Но в 1367 г. русские выгнали его оттуда, и власть перешла к местному князю Хасану. Когда же Мамай изгнал его из Булгара, тот основал на новом месте, невдалеке от Волги город, названный его именем (будущую Казань).[112]

Необходимо вспомнить и о судьбе Улуса Джучи в целом. «Государство Золотая Орда (Улус Джучи) состояло из двух крыльев: правого — Ак-Орда (Улус Бату со столицей в Сарае на Волге) и левого — Кок-Орда (Улус Орды со столицей в Сырчане на Сырдарье). Причем главенствующую роль всегда играла Ак-Орда, и правившие здесь ханы династии Бату назначали и утверждали ханов Кок-Орды».[113]

Именно из Кок-Орды (в русских источниках она называлась Синей Ордой) в Поволжье явился хан Тохтамыш. Он захватил Сарай ал Джерид, но затем на два года его вытеснил оттуда Араб-шах. С Тохтамышем Мамай столкнется в 1380 г., а русские — два года спустя.

1378 — Татары вновь подошли к Нижнему Новгороду, еще не оправившемуся после прошлогоднего разорения, и вступили в него. Князь Дмитрий Константинович, прибывший из Городца, попытался откупиться, но татары отказались от выкупа и сожгли город.

В том же году Мамай послал против Руси войско под командованием Бегича. Дмитрий Иванович встретил татар в Рязанской земле, на реке Воже, притоке Оки. Несколько дней оба войска стояли друг против друга на ее берегах. 11 августа татары переправились через Вожу, завязалась битва. Русские ударили с трех сторон — Данила Пронский, окольничий великого князя Тимофей и сам князь со своим полком — и победили; татары обратились в бегство, неся большие потери. Эта битва была первой и весьма значительной победой над татарами.[114]

1380 — Мамай двинулся на Русь, рассчитывая в случае победы на богатые трофеи и приобретение высокого авторитета в раздираемой междоусобицами Золотой Орде. Надеялся хан и на поддержку литовского князя Ягайлы, который должен был напасть на русских с запада. Войско Мамая, по расчетам современных исследователей, насчитывало около 60 тысяч человек.

Примерно такое же по численности войско собрал для отпора ордынцам и Дмитрий Иванович. Помимо московских полков в Коломну, где было назначено место сбора, стянулись полки из Белоозера, Серпухова, Переяславля, Костромы, Владимира, Суздаля, Мурома, Ростова, Нижнего Новгорода и других русских городов. Пришли к Дмитрию со своими дружинами и сыновья Ольгерда Дмитрий Брянский и Андрей Полоцкий, незадолго перед тем перешедшие под власть московского князя. Возглавляли русское войско помимо великого князя Владимир Андреевич Серпуховской, боярин Михаил Андреевич Бренков (Бренок) и воевода Дмитрий Боброк. Из Коломны полки двинулись к переправам через Дон и расположились вблизи впадения в него реки Непрядвы, на Куликовом поле. Русское войско было разделено на 6 полков: Сторожевой, Передовой, Большой, Правой руки, Левой руки и Засадный.

Битва началась, когда рассеялся утренний туман — около половины двенадцатого, и продолжалась четыре часа. После поединка татарского богатыря с Александром Пересветом — боярином, постригшимся в монахи, — в котором погибли оба сражавшихся, сошлись в битве полки. Сравнительно неширокое Куликово поле (2.5—3 км) лишило противников возможности использовать фланговые охваты; воины бились буквально плечом к плечу, «от великиа тесноты задыхахуся». Несмотря на стойкое сопротивление русских, татарам удалось прорвать их ряды, но обратилась в бегство лишь небольшая часть молодых ратников, остальные продолжали яростно сражаться. Был ранен (или контужен) Дмитрий Иванович, в Большом полку татары подсекли полковое знамя... Именно в этот момент из дубравы устремился в битву Запасной полк под водительством Владимира Андреевича Серпуховского. Вступление в бой свежих сил решило исход сражения: татары обратились в бегство.[115] Мамай лишь с четырьмя соратниками бежал в Крым. В том же году он потерпел поражение от хана Тохтамыша в битве на Калке, бежал в Кафу и был там убит.