Право слово, ведь Лени даже не разбиралась в политике и не могла отличить СА от СС. На что Гитлер говорил ей: «Вот и хорошо, вы увидите только самое важное. Мне не хочется скучного фильма о партийном съезде, никаких хроникальных съемок».

Так и появился «Триумф воли» – очень дорогостоящий, в техническом отношении новаторский, сделанный с оперно-вагнерианским размахом. Эти сентябрьские дни съезда в Нюрнберге 1934 года действительно можно назвать днями, которые потрясли весь мир. Но потрясли как кинематографический факт: 35 задействованных кинокамер – режиссеры современных спортивных телетрансляций позавидовали бы.

Что касается «Олимпии», в которой со вкусом демонстрируется красота человеческого тела и его физических возможностей – надо сказать, Берлинские Олимпийские игры 1936 года стали удобной съемочной площадкой, – то фильм даже получил награду на Венецианском кинофестивале. Называлась она не менее патетично, чем сама лента-победительница, а именно «Кубок Муссолини».

С итальянским диктатором все несколько сложнее. Хотелось бы и про него рассказать пару-тройку занимательных баек, да не получится. Итальянское кино периода правления Муссолини если и изрыгало нечто откровенно пропагандистское, то не систематически. Иными словами, это действительно происходило лишь в результате нарушения пищеварения. Но покуда у итальянцев с гастрономической культурой издревле все было великолепно, то и кино отнюдь не страдало. Как-никак большинство величайших итальянских режиссеров-неореалистов дебютировало и снимало в то время. И не сказать что, к примеру, Лукино Висконти или Роберто Росселлини шли на сделку с совестью. Снимали себе в удовольствие, оттачивали стиль.

Зато благодаря Муссолини появился знаменитый Каннский фестиваль. Вернее, сначала в 1932 году с его легкой руки был организован в Венеции первый в мире престижный международный киносмотр – и фильмы посмотреть, и на курорте отдохнуть. Но поскольку нашлись те, кто узрел политизированность – на то были резоны: «Олимпию» вот наградили, – фестиваль подвергся критике. И вот уже и фильмы посмотреть, и на курорте отдохнуть можно было в альтернативном месте – в Каннах, на Лазурном берегу, в 1946 году. Политизированность, впрочем, проникла и туда – только с другого фланга, левого. Но это уже никого не волновало. Началась история авторского кинематографа, рекламой которого и выступили международные киносмотры.

А что в Советском Союзе? А там все было хорошо. Юный ленинец, пионер Петя помогал Красной Шапочке справиться с серым волком из сказки Шарля Перро в мультфильме «Петя и Красная Шапочка» (1958), а дружные Коля и Оля протягивали руку помощи древнегреческому математику Архимеду во время осады Сиракуз в мультфильме «Коля, Оля и Архимед» (1969).

В то же время иностранным контрабандистам не удавалось завербовать Семена Семеновича Горбункова, простого советского труженика, и перевезти в загипсованной руке драгоценные камни в комедии «Бриллиантовая рука» (1968). Герой Юрия Никулина – человек честный, с милицией дружит. В сценарной заявке картины так и говорилось: «Конечно, в большинстве случаев контрабандисты терпят у нас крах. Во-первых, благодаря бдительности соответствующих советских органов. Во-вторых, потому что деятельность контрабандистов и их клиентов не находит в нашем обществе социальной опоры, так как подавляющее большинство советских людей охотно оказывает помощь государству в борьбе с контрабандой». В общем, «наши люди на такси в булочную не ездят».

Иностранцам не понять русскую душу. Ну разве что изредка. Победила же на Каннском фестивале лента Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957) – тонкая, лирическая, мастерски сделанная. И поверило же международное экспертное сообщество в нелегкую девичью судьбу Вероники, разлученной со своим возлюбленным из-за войны, и наградило же исполнительницу главной роли Татьяну Самойлову почетной рукотворной плитой на Аллее Звезд в Каннах! А картина, конечно, первоклассная – и какая, в сущности, разница, сделана она под надзором государства или нет?

Перефразируя Оскара Уайльда, можно сказать: нет фильмов государственных или антигосударственных. Есть фильмы, снятые хорошо или же снятые плохо. Вот, собственно, и все.

В военной драме Элема Климова «Иди и смотри» (1985) – к слову, снятой очень хорошо, – есть сцена, в которой шестнадцатилетний герой, мальчишка, искалеченное дитя войны, стоит перед портретом Гитлера с винтовкой в руках. Его лицо искажено временем, беспощадно уродующим юность. Режиссер на съемочной площадке заклеил ему рот и сказал: «Кричи». Так воплотился на экране немой крик. Страшный крик. Крик о помощи. Мальчишка начинает стрелять в портрет. Перед глазами пробегают исторические события в обратном порядке: Гитлер на вершине власти – он продолжает стрелять; Гитлер в борьбе за власть – он не останавливается. Да, он убил бы Гитлера при любых обстоятельствах. Но – в кадре появляется младенец на руках мамаши. И герой опускает винтовку. В ребенка, даже если он сам Гитлер, выстрелить он не в силах.

У всего есть своя история. Даже Голливуд, как поговаривают прозорливые эксперты, сотрудничает с ЦРУ. Но что не отнимешь, так это авторскую свободу. Великие режиссеры рамок не замечают, ибо их фантазия решительно не вписывается в границы плоских политических интересов.

Во времена славного Шекспира называть мир театром было непозволительной дерзостью. Только представьте: суеверные, мрачные, грозящие адскими муками Средние века только-только остались позади, а Возрождение восторжествовало еще не повсеместно. Выжить бы, не оказаться объектом лукавого заговора – какие там театральные подмостки? На искусство Микеланджело-то взглянуть страшно без мыслей о врожденной вине. Но много позже, когда в сытые времена восторжествовал принцип жизнетворчества, когда жизнь не мыслилась без спецкурса «искусства жить», вот тогда-то знаменитый афоризм Шекспира стал как никогда актуален. Особенно среди так называемой художественной элиты – уж они-то были горазды поиграть в театральную шизофрению! Среди тех режиссеров (и вместе с тем актеров), которые слагали мифы о себе не только на экране, но и в жизни слыли этакими оскаруайльдовскими врунишками, был Джордж Орсон Уэллс, родившийся 6 мая 1915 года в городке Кеноша, штат Висконсин.

Ему было что присочинить: подобно романтическому герою, вынужденному ездить по миру, он совместил «годы учения» и «годы странствий». В мифологическом сознании такое образование ценится очень высоко – должно быть, из предвзято-негативного отношения ко всему насиженному. Даже к мнению необразованных моряков о том, что темнокожие люди не ведают стыда, ибо не краснеют, когда-то прислушивались пристальнее, чем к многоэтажным акамедическим доказательствам обратного. Чего верить профессорам, они же своими глазами ничего не видели!