История странная — по строжайше соблюдаемой инструкции вся пища, предназначенная для членов политбюро, проходила тщательный контроль. Специальные лаборатории подчинялись Девятому управлению КГБ. Так что же случилось — не выполнили инструкцию, подумав, что бывший председатель КГБ Федорчук отравы не принесет? Или скорее все дело в том, что Черненко просто не повезло — попался неудачный кусок, а человек он был сугубо нездоровый?..

Помощник Константина Устиновича Виктор Прибытков подозревает худшее — сознательную попытку устранить Черненко: «Сразу после того, как Горбачев добился вожделенного поста, Федорчука отстранили от дел и отправили в политическое небытие. Словно основного свидетеля спрятать старались…»

Ну, на самом деле Федорчука никуда не спрятали. Да и вся история напоминает другой миф — о смерти Цвигуна.

В своей новой книге «Рок» академик Чазов возвращается к этой истории: «Никакого злого умысла не было. Близкий и преданный ему Федорчук прислал рыбу, которая оказалась плохо прокопченной. Пищевая токсикоинфекция, которую большинство переносит без последствий, вызвала в ослабленном организме, да еще с тяжелым поражением легких, которым страдал Черненко, тяжелые последствия».

В министерстве внутренних дел Федорчук проработал чуть больше трех лет. Когда у Горбачева дошли руки до МВД, он сменил министра.

Бывший член политбюро Виталий Иванович Воротников вспоминает, что 23 января 1986 года на политбюро Горбачев вдруг поднял вопрос о замене Федорчука. Обоснование: работает пассивно, дает мало информации, и вообще надо укрепить руководство МВД.

Значительно позже Михаил Сергеевич говорил Воротникову о неблаговидной роли Федорчука в сборе компромата на него, Горбачева. Предложение расстаться с Федорчуком политбюро одобрило.

Бывший член политбюро Егор Кузьмич Лигачев говорил мне:

— По-моему, очень сухая, бледная личность с не очень большим интеллектом. Почему он появился, я не знаю, хотя могу догадываться. Потом он быстро исчез…

Через два дня «Правда» сообщила об освобождении Федорчука от министерской должности. Его, как генерала армии, зачислили в группу генеральных инспекторов министерства обороны СССР. В 1991 году группа перестала существовать.

Увольнение Виталий Васильевич перенес тяжело. У него был обширный инсульт, недели две он лежал в беспамятстве. И полностью здоровье не восстановилось. Он рано потерял обоих детей — и сына, и дочь — и остался в одиночестве.

Летом 1967 года второго секретаря Днепропетровского обкома партии Виктора Михайловича Чебрикова неожиданно вызвали в Москву, ничего не объяснив. Иван Васильевич Капитонов, секретарь ЦК по кадрам, привел приятно удивленного секретаря к Брежневу. Тот прочитал анкету Чебрикова, которая ему понравилась, как-никак выходец из Днепропетровска, задал несколько вопросов о делах в области и сказал:

— Юрия мы направили в КГБ. Нужно несколько человек, чтобы помочь ему и укрепить органы.

Брежнев подбирал Андропову команду.

21 июля постановлением Совета министров Чебриков был утвержден членом коллегии КГБ, через три дня приказом по КГБ назначен начальником управления кадров. Только формально его новый пост казался невысоким — начальник управления в одном из ведомств. В реальности главный кадровик КГБ — ключевая должность. Недаром на него выразил желание взглянуть сам Брежнев. Одновременно прислали в КГБ еще несколько партийных работников из разных областей и с разных должностей. Из них один только Чебриков добрался до Олимпа.

ГЛАВНЫЙ КАДРОВИК

Виктор Михайлович Чебриков родился в 1923 году в Днепропетровске в семье рабочего. В 1940-м поступил в знаменитый Днепропетровский металлургический институт — в эпоху Брежнева кузницу высших государственных кадров.

Когда началась война, Чебриков сразу ушел на фронт рядовым. Потом окончил ускоренный курс пехотного училища и был выпущен командиром минометного взвода. Получил роту, стал начальником штаба батальона, заместителем командира батальона, комбатом. Воевал на Юго-Западном, Сталинградском, Воронежском, Степном, 1-ми 4-м Украинских фронтах. Войну закончил в Чехословакии в звании майора. Был ранен, контужен и обморожен. В 1944 году вступил в партию.

Биография очень достойная — рядом с ним на партийно-государственном Олимпе настоящих фронтовиков окажется немного.

Демобилизовавшись в 1946-м, вернулся в институт. В 1950 году получил диплом и начал работать инженером на крупнейшем в городе Днепропетровском металлургическом заводе имени Г. И. Петровского. Но уже через год его забрали на партийную работу заведующим промышленным отделом Ленинского райкома партии. Из заведующего отделом стал секретарем, потом первым секретарем райкома.

В 1955 году его вернули на Днепропетровский металлургический завод секретарем парткома. Затем он там же стал парторгом ЦК. В 1958 году Чебрикова избрали вторым секретарем горкома. Он методично — ступенька за ступенькой — поднимался по партийной лестнице. Из горкома его перевели в обком заведующим отделом, потом вернули в горком уже на роль первого секретаря. И опять повысили — сделали секретарем обкома. В 1965-м сделали уже вторым секретарем Днепропетровского обкома. Классическая карьера профессионального партийного работника.

Он был строгим, твердым, исполнительным, пунктуально соблюдающим партийные каноны работником. Опекал спортсменов, которые боролись за честь области. Рассказывают, что именно Чебриков, будучи вторым секретарем обкома, поставил футбольного гения Валерия Лобановского во главе команды «Днепр» и открыл ему дорогу в большой футбол.

Бывший охранник Чебрикова рассказал «Парламентской газете»: «Это был жесткий армейский человек. Строгий начальник. Никаких вопросов, сантиментов — только служба, устав и инструкции». Подчиненным общение с ним едва ли доставляло удовольствие.

Генерал Виктор Иваненко вспоминает:

— Чебриков скучный был человек, ни одного свежего слова от него добиться было невозможно. На совещании у него люди тосковали, выходили из его кабинета с пустой головой…

Зато начальству главный кадровик нравился. Виктор Михайлович пришелся по душе Андропову своей надежностью и исполнительностью. Чебрикова, как днепропетровца, считали брежневским человеком, на самом деле он был душой и телом предан Андропову. Он не претендовал на лидерство, не примеривался к председательскому креслу и не занимался интригами.

У других заместителей — Цвигуна и Цинева — был прямой контакт с генеральным секретарем, и они Андропову много крови попортили. Филипп Денисович Бобков — еще одна заметная фигура в КГБ — сам по себе был сильной личностью, а Чебриков никакой опасности для Андропова не представлял.

Юрий Владимирович это оценил, привык полностью на него полагаться и через год, в сентябре 1968 года, произвел его в заместители председателя. В 1971 году Чебриков стал кандидатом в члены ЦК, через десять лет — членом ЦК. Высокий партийный статус был знаком председательского расположения.