Вот выдержка из ежедневных новостей «Вестеркона-37», выпускавшихся по ходу мероприятия. Она датирована понедельником 2 июля. Распространена среди участников конвента после моего выступления.

–

КОНТРОЛЬ СЛУХОВ: Примерно в 4:15 в отеле сработало несколько датчиков пожарной тревоги, и некоторые этажи были временно эвакуированы. Насколько нам известно, произошло следующее.

С потолка в коридоре двенадцатого этажа был сорван детектор дыма. Это вызвало срабатывание сигнала тревоги.

Был включен пожарный сигнал на десятом этаже.

Активизация сигналов пожарной тревоги спровоцировала срабатывание некоторых механизмов безопасности. Закрылись пожарные двери, включилась система аварийной вентиляции.

Один вентилятор заклинило. Салон F начал наполняться дымом, исходившим от тлеющего ремня вентилятора.

Хотя наблюдался дым, огня нигде заметно не было.

Нам неизвестно, кто сломал детектор дыма или кто дернул рычаг пожарного сигнала.

Все увеселительные мероприятия были прерваны. Мы благодарны гостям за спокойствие и сотрудничество.

ОБНОВЛЕНИЕ 7:30: На совещании с администрацией отеля «Мариота» была подчеркнута опасность ложных сигналов тревоги. Во время аварийной эвакуации возрастает вероятность смертельного исхода или ранения.

В СВЯЗИ С ЛОЖНОЙ ТРЕВОГОЙ ЭТОЙ НОЧЬЮ МЫ ВЫНУЖДЕНЫ ЗАПРЕТИТЬ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРИНКИ В НОМЕРАХ. ЕСЛИ НАМ УДАСТСЯ УСТАНОВИТЬ ЛИЦО ИЛИ ЛИЦ, ВИНОВНЫХ В ЛОЖНОЙ ТРЕВОГЕ, МЫ, БЫТЬ МОЖЕТ (ПОВТОРЯЕМ: БЫТЬ МОЖЕТ) СНОВА ОБСУДИМ ЭТОТ ВОПРОС С АДМИНИСТРАЦИЕЙ ОТЕЛЯ.

Поскольку вечеринки в номерах запрещены, будет организована одна большая вечеринка в салоне Е. Это означает, что гостям разрешено употреблять СПИРТНОЕ ТОЛЬКО ИЗ ОТЕЛЯ.

Мероприятие начнется в президентских апартаментах и продлится до 18:00, алкоголь не допускается. В 18:00 прием перенесется в Бальный зал, где будет возможность организовать танцы и вечеринку в понедельник вечером. Это делается в соответствии с соглашением о запрете вечеринок, которое мы заключили с администрацией отеля.

Оргкомитет конвента искренне сожалеет о подобном значительном неудобстве. Эти хулиганы опасны для всех.

–

В своем письме, полученном мною через неделю после мероприятия, Милдред Дауни Броксон сообщала следующее: «Ходят слухи, что ты считаешь, будто идиот, включивший пожарную тревогу, мог находиться под влиянием твоей речи. Я в этом сомневаюсь. Подобная личность вряд ли вообще тебя слушала, а если бы и слушала, все равно ничего бы не поняла из твоих слов. Очень вероятно, что виноват один из таких недоносков.

Однако в инциденте, произошедшем сразу же после твоей речи, мог быть замешан тот, кто считает, будто вопрос раздут, и хочет привлечь к этому внимание. Человек точно задумается над проблемой, если вытащить его из постели в четыре утра».

Так что природа подражает искусству, а искусство – природе.

К этой статье можно было добавить еще многое. У меня в руках письмо, наполненное стенаниями Джо Стражински по поводу новых случаев хулиганства фанатов… Системы электронной доски объявлений; поздний ответ от Джин Ауэл, подробно описывающий требование денег («любая сумма от 20 до 8000 долларов»), поступившее от фаната, жуткий инцидент, случившийся с Джо Л. Хенсли…

Идею вы поняли.

И те из вас, кто входит в нормальные, вежливые девяносто пять процентов… возможно, этот перечень заставит вас присмотреться к тем пяти процентам, что бродят и пакостят среди нас. К «предполагаемому Полу Осборну» этого мира. К тем, кто на вечеринки, устроенные благородными мечтателями, вползает, спрятав за спиной бумажный стаканчик.

Теплая блевотина. Ксеногенез. Всего вам наилучшего.

Послесловие Харлана Эллисона

На краткий миг пришел я сюда, и краткий миг я что-то значил.

О редакторах

ТЕРРИ ДАУЛИНГ – признанный во всем мире мастер и один из самых уважаемых авторов научной фантастики, фэнтези и хоррора, он же выдающийся авторитетный критик. Автор саги о Томе Риноссеросе, включающей работы «Риноссерос» (Rynosseros), «Синий Тайсон» и «Сумеречный пляж»; сборников «Полынь», «Человек, который потерял красный цвет», «Тайное знание ночи», «Антик фьючерз: лучшее из Терри Даулинга» и «Дни в Блэкуотер». Он же редактор (вместе с Ван Икином) книги «Смертный огонь: лучшая НФ Австралии» и главный редактор книги «Эликсиры Эллисона».

Диплом магистра искусств Сиднейского университета с отличием. В настоящий момент преподает в большом сиднейском колледже и пишет обзоры научно-фантастической литературы для «Острелиен» и «Бюллетеня». Его литературная работа принесла ему девять премий «Дитмар», две премии «Ридерсон» и три премии «Аврелий».

«Локус» отметил его работу, поставив его в один ряд с классиками жанра, и назвал его «наиболее видным стилистом-прозаиком австралийской фантастики».

РИЧАРД ДЕЛАП был известным критиком, обозревателем, эссеистом и в течение многих лет – редактором и издателем «Обзора фэнтези и научной фантастики Делапа». Он редактировал книгу Питера Балма 1978 года по мифологии майя, «Полет пернатого змея», а между 1981-м и 1986-м годом занимался переписыванием сценариев, пока жил в Голливуде. Ричард Делап был соавтором (вместе с Уолтом Ли) романа ужасов «Формы» и работал над другим романом, «Темнее крови», когда его настигла трагическая и безвременная смерть в 1987 году. Именно он проделал первоначальную работу над сборником «Эликсиры Эллисона». Слабое здоровье помешало ему закончить эту работу. Мистер Даулинг принял проект в конце 1983-го. Ричард Делап лежал в больнице в Лос-Анджелесе, смертельно больной, но все же успел подержать в руках издание в твердой обложке. Оно остается свидетельством его таланта и усердной работы.

ДЖИЛ ЛАМОНТ преуспевал практически во всех сферах издательской деятельности более двадцати лет. Издаваемый автор, редактор, критик, библиофил – в книжном мире он известен как самый утонченный и скрупулезный литературный редактор и корректор во всей отрасли. (Ту книгу, которую вы сейчас читаете, он прочитал двадцать три раза. Всю до последнего слова.) Когда-то он был редактором «Уэйрд тейлз» в один из кратких периодов возрождения этого журнала; многое сделал для подготовки к публикации работ «МЕДЕЯ: МИР ХАРЛАНА», «ГОРЕЧЬ В МОЕМ ГОЛОСЕ», «ХАРЛАН ЭЛЛИСОН СМОТРИТ». Он клянется, что комиксов «Рыбья полиция» не читал никогда.

Сноски

1

Иудейские юноши, брошенные в огонь пленившим их царем Навуходоносором за отказ поклониться идолу. Были спасены архангелом Михаилом. См. «Книга пророка Даниила», (Дан. 1:7).

2

Student Nonviolent Coordinating Committee – правозащитная организация, движение в защиту гражданских прав. В 1960 году этот комитет родился из сидячих забастовок студентов в Северной Каролине и Теннесси. Выступал против сегрегации и политической изоляции афроамериканцев.

3

Congress of Racial Equality – основан в Чикаго в 1942 году под влиянием работ Махатмы Ганди о ненасильственном сопротивлении угнетателям. К 1960-м годам – мощное движение за права чернокожих, организовывавшее «школы свободы», «марши свободы» и т. п.

4

Ричард Франклин Спек (1941–1991) – американский массовый убийца, убивший восьмерых