Слуги ушли днем, и лорд Гленморрис почувствовал, что не имеет права возражать. Остались только старая экономка, поступившая так, отчасти потому, что не хотела оставлять молодого графа, которого нянчила в детстве, а отчасти потому, что была стара и довольно слаба и не чувствовала себя в состоянии найти новое место, и один из лакеев, который не верил рассказам других слуг и думал, что может рассчитывать на щедрую награду за услужение графу.

В течение дня ничего не происходило, но лорд Гленморрис повсюду находил свидетельства того, что на свободе и в действии находится очень злой и злобный враг его семьи. Оружейная комната была просто разграблена, а самые важные документы так основательно уничтожены, что теперь будет трудно доказать его право на что-либо. Он также обнаружил, что историческая корона его предков, которую носили на многих коронациях, была разбита на мелкие кусочки. Но он не видел врага, хотя в некоторых случаях было ясно, что тот побывал в комнате незадолго до этого; и раз или два он снова слышал этот злобный шипящий звук.

Последний раз слуга видел лорда Гленморриса около одиннадцати вечера, когда тот сидел в библиотеке и писал письма. Утром его тело все еще находилось в кресле, но губы, которые одни могли рассказать историю его конца, теперь замолчали навсегда. Его лицо говорило о страхе и ужасе, которые невозможно выразить словами, а выпученные глаза свидетельствовали о смерти от удушья. Десять ожогов на шее говорили о том, что его схватили горячие пальцы, а кучка пепла на столе — все, что осталось от писем, которые он писал. Только одна бумага осталась нетронутой, хотя и сильно обгорела; и на ней было написано средневековым шрифтом: «Гленморрис дождался, когда пришел Гленморрис»!

Два дня спустя в западной галерее замка вспыхнул таинственный пожар, хотя там никого не было, и никто не мог предположить его причину. Он разрушил всю сторону этого места и уничтожил Роковую комнату.

Когда прошлое возвращается

Мы с Хенсоном долго спорили по этому поводу. Когда Хенсон начинает спорить, у меня возникают серьезные проблемы. Не то чтобы Хенсон был прав, потому что он, как правило, ошибается, но он — самая большая проблема, с какой мне когда-либо приходилось сталкиваться, когда дело доходит до того, чтобы заставить его образумиться. Он один из тех людей, которые не могут признать, что они безнадежно побеждены: на самом деле, чем сильнее он побежден, тем больше он уверен в своей победе.

Я — не таков. Хотя обычно, — я бы даже сказал, всегда, — я бываю прав, никто не готов признать себя неправым больше, чем я. То, чего я хочу добиться, — это правды, всей правды, и, если возможно, немного больше, чем правды. Что думают другие, меня не касается: это свободная страна, и люди вольны быть глупыми, как им заблагорассудится.

Например, когда я сказал, что война не продлится и не может продлиться более двух лет, я был вполне готов признать, что если правительство не будет действовать с той мудростью и энергией, которые я им приписываю, то я не могу нести ответственность за то, что может произойти на пути продления войны. Поэтому мое предсказание было достаточно верным: неверными оказались позиция и действия правительства. Если информация, которую вы используете, неверна, вы не можете нести ответственность, если ваши выводы окажутся несостоятельными.

Когда же Хенсон предсказал, что война продлится более четырех лет, его аргументы были абсурдны, а выводы, следовательно, необоснованны. Он был безнадежно неправ, и никто не знал этого лучше, чем он сам. Простая случайность, что конец войны совпал с датой, на которой он настаивал вопреки всякому здравому смыслу, было не более и не менее как простым случайным совпадением и нисколько не меняло сути дела.

Как я уже говорил, мы с Хенсоном долго спорили. Он утверждал, что прошлое осталось в прошлом и с ним покончено. Все кончено и ушло, а теперь и вовсе перестало существовать. По его мнению, настоящее было единственным реальным временем, что, очевидно, абсурдно. Конечно, все знают, что настоящее — это просто оборот речи и не представляет ничего реального. Прошлое — это реальная вещь, и оно существует сегодня так же, как и всегда. Разве наука не говорит нам, что ничто никогда не разрушается и что все, что было, — есть и всегда будет, хотя, возможно, и не в той же самой форме?

Конечно, спорить с Хенсоном было пустой тратой времени, но я знал, что прав. Я имею в виду не только то, что мои доводы были здравыми, — это само собой разумеется, — но и то, что у меня был опыт, свидетельствующий о продолжении существования прошлого. Поэтому я подумал, что, возможно, будет лучше рассказать ему историю, которая теперь представляется на суд широкой аудитории, от чьего интеллекта я надеюсь на лучший прием, чем я мог ожидать от него.

Это случилось около двух лет назад, когда я провел несколько месяцев в маленьком приморском городке в Южном Уэльсе. Если мы назовем его Лландуи, то не раскроем его настоящего имени. Это своего рода городок-трамплин для графства, выступающий в море, подобно трамплину для прыжков в воду, между двумя полукруглыми заливами. Удаленный от всех главных железнодорожных линий и достигаемый боковой линией, которая, как известно, никогда не спешит, он мирно спит большую часть года, просыпаясь только в течение двух или трех месяцев, которые он с удовольствием называет своим сезоном.

Конечно, я ездил туда, когда не было сезона, предпочитая самую ядовитую скуку коляскам и толпе. В Лландуи было не так уж много интересного, но это было очень удобное место, откуда можно было ездить по окрестностям. Несколько приятных деревень и довольно много сельских достопримечательностей лежали поблизости, и к одной или другой из них я пробирался в самые погожие дни.

Существовало одно особое место, всегда привлекавшее меня, и именно там произошли странные события, о которых я должен рассказать. Чтобы добраться до него, нужно было выехать из Лландуи по дороге через то, что в старину было болотом, а теперь представляло собой ровную полосу плодородных полей с небольшим ручьем, протекающим через нее. Перейдя ручей по мосту, вы шли по узкой тропинке, ведущей вниз, в приятную долину. Сразу за ней тропинка плавно поднималась к гребню холма, с которого открывался великолепный вид.

Но прежде чем вы добирались до гребня, неровная тропинка уводила вправо