хорошо известном дружелюбии домашней кошки, из-за ее пресловутой робости; о ее фактической неспособности причинить какой-либо серьезный вред сильному и энергичному человеку. Но все это не имело никакого результата. Он боялся кошек, и отрицать это было бесполезно.

В то же время, Сидни не был врагом кошек. Он был последним человеком в мире, который причинил бы кому-то боль. Как бы ни тревожил его сон в предрассветные часы голос больного любовью разбойника на крыше, ему и в голову не приходило метнуть в обидчика какой-нибудь снаряд. Вид полуголодного кота, оставленного в приюте, когда его хозяин уезжал, наполнял его жалостью, почти похожей на боль. Он был щедрым подписчиком приюта для потерявшихся кошек. На самом деле, все его отношение было непоследовательным и противоречивым. Но от правды никуда не деться: он не любил и боялся кошек.

Вероятно, эта навязчивая идея в какой-то мере была вызвана тем, что Сидни был человеком праздным. Если бы его мысли занимали какие-либо неотложные дела, он мог бы перерасти эти фантазии с наступлением среднего возраста. Но обладание достаточными средствами, унаследованная нелюбовь ко всякой работе, требующей энергии, и два-три интересных увлечения, которые легко и спокойно наполняли его время, давали ему свободу потакать своим фантазиям. А фантазии, если им потакать, в конце концов, становятся хозяевами, и Сидни это доказал.

Он был занят написанием книги о каком-то периоде древней египетской жизни, что включало в себя серьезное изучение коллекций в Британском музее и в других местах, а также поиск редких книг в антикварных книжных магазинах. В свободное от этих занятий время он жил в древнем доме, который, как и большинство старых мест подобного рода, являлся предметом различных странных историй сплетничавших соседей. Предполагалось, что там произошла какая-то трагедия в какой-то неопределенный день, и, следовательно, что-то должно было преследовать это место и время от времени как-то себя проявлять. Среди местных сплетников этот туманный термин «что-то» имел большое значение, поскольку он охватывал множество неточных воспоминаний и туманных преданий. Вероятно, Сидни никогда не слышал о репутации дома, потому что вел уединенный образ жизни и мало общался с соседями. Но если слухи и дошли до его ушей, он не подавал виду. Если не считать кошачьей одержимости, он был человеком в высшей степени уравновешенного ума. Он был едва ли не последним человеком, который мог что-то вообразить или поддаться влиянию чего-либо, кроме доказанных фактов.

Тайна, окружавшая его безвременную кончину, явилась, таким образом, большой неожиданностью для его друзей, и ужас, нависший над его последними днями, был лишь частично раскрыт обнаружением дневника и других бумаг, которые послужили материалом для этой истории. Многое еще остается неясным и не может быть теперь прояснено, ибо единственного человека, который, возможно, мог бы пролить на это свет, больше нет с нами. Поэтому нам остается только сохранившимися фрагментарными записями.

Оказывается, за несколько месяцев до кончины Сидни был дома и читал в саду, когда его взгляд случайно остановился на небольшой кучке земли, оставленной садовником у тропинки. В этом не было ничего примечательного, но почему-то эта кучка, казалось, завораживала его. Он снова принялся читать, но кучка земли настойчиво требовала его внимания. Он не мог оторваться от нее мыслями, и ему было трудно оторвать от нее взгляд. Сидни был не из тех, кто поддается подобным настроениям, и он решительно не отрывал глаз от книги. Но это была борьба, и, в конце концов, он сдался. Он снова взглянул на кучку, на этот раз с некоторым любопытством, пытаясь понять причину столь нелепого влечения.

Видимая причина отсутствовала, и он улыбнулся абсурдности происходящего. Но потом он вдруг вскочил, потому что понял ее. Кучка земли была точь-в-точь как черная кошка! Животное пригнулось, словно собираясь прыгнуть на него. Сходство было действительно абсурдным, потому что там, где должны были быть глаза, лежала пара желтых камешков. На мгновение Сидни почувствовал отвращение и страх, которые могло бы вызвать у него присутствие настоящей кошки. Затем он поднялся со стула и пнул эту кучку ногой, чтобы она не напоминала о его неприязни. Он снова сел и рассмеялся над абсурдностью этой истории, — и все же она почему-то оставила после себя чувство тревоги и смутного страха. Ему это совсем не нравилось.

Примерно две недели спустя он осматривал египетские древности, недавно попавшие в руки лондонского торговца. Большинство из них были обычными и не интересовали его. Но некоторые из них были более достойны внимания, и он сел, чтобы внимательно их рассмотреть. Его особенно привлекли какие-то таблички из слоновой кости, на которых, как ему показалось, можно было различить остатки надписи. Если так, то это явная находка, так как частные записи такого рода очень редки и могли пролить свет на некоторые интимные подробности частной жизни интересовавшего его периода, которые обычно не фиксируются на памятниках. Поглощенный этим исследованием, он постепенно ощутил неопределенный ужас, и обнаружил, что находится в каком-то дневном сне, обладающим многими из сверхъестественных качеств кошмара. Ему казалось, что он гладит огромную черную кошку, которая все росла и росла, пока не приобрела гигантские размеры. Мягкий мех ее лап сгустился и вплелся в пальцы, подобно массе шелковистых живых змей; кожу покалывало от множества крошечных укусов ядовитых клыков; мурлыканье существа нарастало, пока не превратилось в рев, подобный реву водопада, и не захлестнуло все его чувства. Он мысленно тонул в море надвигающейся катастрофы, когда, сделав последнее усилие, освободился от наваждения и вскочил. Затем он обнаружил, что его рука машинально поглаживала маленькую нераспечатанную мумию животного, при ближайшем рассмотрении оказавшейся мумией кошки.

Следующий инцидент, который, по его мнению, стоило записать, произошел несколько дней спустя. Он удалился отдохнуть в своем обычном здравии и крепко спал. Но к утру был потревожен сном, напоминавшим тот вид ночного страха, который часто встречается в детстве.

Две далекие звезды начали увеличиваться в размерах и сиять, пока он не увидел, что они приближаются к нему с невероятной скоростью. Через несколько мгновений они должны захлестнуть его морем огня. Они двигались вперед, выпучиваясь и раскрываясь, подобно огромным пылающим цветам, с каждым мгновением становясь все ослепительнее и ослепительнее; а затем, как только они оказались над ним, они внезапно превратились в два огромных кошачьих глаза, пылающих зеленым и желтым. Он с криком вскочил в постели и тотчас же проснулся. На подоконнике лежал огромный черный кот, сверкая на него желтыми глазами. Мгновение спустя кот исчез.

Но самое загадочное заключалось в том, что подоконник не был доступен никому, у кого