Я с каменным лицом прислуживаю госпоже Катерине Михалне. Несу розовый горшок, омлетик и платьице. Мне проще так, чем спорить: я ж тоже еще не проснулась. Муж шутит надо мной, говорит, что по утрам я опеКАТЕльная.

Сегодняшнее утро не стало исключением: все бегают по квартире в трусах и пижамах и мирно скандалят.

Мужу звонят с работы, что-то важное.

Он пытается найти комнату, где никого нет, чтобы поговорить в тишине, но быстро понимает, что это невозможно: в этом броуновском движении семейных частиц предсказать, куда пойдет скандалить каждая частица, невозможно.

Даже в туалете нет тишины: там наша целомудренная кошка села на лоток и орет, мол, вышли все, нечего подглядывать.

В итоге муж садится на центровую кровать в комнате и пытается разговаривать с коллегами, перекрикивая нас.

Я ругаюсь с сыном: он идет гулять, а я смотрела прогноз погоды, там обещали дождь, и теперь я убедительно требую взять с собой зонт. Он говорит, что у него капюшон, и вообще – не надо. В качестве аргумента я хотела сказать, что там куча туч, но вместо этого говорю, что там туча куч. Сын замечает, что от тучи куч зонт никак не поможет, и если уж суждено вступить в кучу, то это к деньгам.

Споря, мы проходим мимо мужа, который кричит в трубку:

– А подрядчик кто?! Кто подрядчик?! – и пытается услышать ответ.

Спустя минуту мимо мужа проходит Катя, которая недовольно звонит своим ясельным коллегам по пластмассовому огурцу.

Забавно, что когда сын был маленький, он копировал мое поведение, а я часто разговаривала по телефону, приложив его к уху. Он тоже ходил по квартире маленьким солидным начальником и звонил своим грудничковым подрядчикам по расческе.

Сейчас новые тренды в обществе.

Люди не звонят, а наговаривают аудиосообщения, которые можно прослушать, когда удобно. Телефон от уха переместился ко рту.

Катюня уже «звонит» именно так, приложив игрушечный огурец ко рту. Возмущенно говорит кому-то, что каша – Катина. Наверное, ищет подрядчика, чтобы доесть…

Спустя еще минуту я прохожу мимо мужа, но разговариваю уже с бабушкой, которая спросила, как я слетала в Турцию, и я рассказываю ей про воздушный шар и красоты, которые я видела в другой стране.

– Мы жили в отеле, бабуль, представляешь, который прямо в скале выдолбали!

Тут я замечаю, что муж, у которого внезапно прервался разговор, замер и недовольно смотрит на меня.

– Подожди, бабуль, – говорю я в трубку и уточняю у мужа: – Что-то случилось?

Муж тяжело вздыхает и хмуро замечает:

– Вот утро только началось, а вы меня уже всей семьей ВЫДОЛБАЛИ!

Я ехала на лифте. Кроме меня в кабине был незнакомый мужчина лет сорока.

Лифт странно подрагивал, и мужчина явно нервничал.

«Какие же мужики пошли нежные, как девочки, боятся всего», – помню, подумала я.

Лифт вдруг грузно встал. Свет погас.

– О господи! – окончательно запаниковал мужчина.

– Да успокойтесь, все хорошо будет, – сказала я, надеясь, что кромешная темнота скроет мое высокомерие, и нажала на кнопку вызова диспетчера.

Я сообщила женщине, что мы застряли, а мужчина вдруг добавил:

– Люба, вызывай Семена, я тоже тут сижу…

Оказалось, что мужчина – лифтер.

Эту историю подарила мне моя читательница. У них в семье есть переходящая из поколения в поколение книга рецептов. Среди них – рецепт штруделя с вишней, который нужно в процессе приготовления катать колбаской, а потом обязательно обрезать ему «попку», как у огурца, с двух сторон.

И вот все поколения женщин, кто делал этот штрудель, гадали, зачем отрезать эти попки, выдвигали различные версии, про насыщение кислородом, закупорку кончиков и так далее.

Оказалось же (как потом узнали из архивов), что у бабушки просто не было длинного противня, и печка была короткая.

А еще однажды мы встретили соседа по даче, который поздней осенью вывозил с дачи дверь от холодильника.

Оказалось, что это русский дачный лайфхак – даже если вашу дачу зимой ограбят, холодильник без двери никому не нужен – это просто большая, тяжелая, никому не нужная коробка.

Я коллекционирую истории, где развязка кроется во фразе, которая начинается с «оказалось, что». У меня таких историй – миллион, на все случаи жизни, и я считаюсь отличным рассказчиком.

Вот только что сделала себе чай и поняла, что хочу чего-нибудь сладенького. Позвонила мужу, который едет домой со встречи, попросила заскочить в «Ашан» у дома и купить «что-нибудь вкусное».

В итоге он купил.

Скумбрию!

И еще целую лекцию мне прочел, как выбрать самую вкусную скумбрию, жирненькую, и чем холодное копчение отличается от горячего.

Оказалось, что с мужиками работает только конкретика.

А сладкий чай с соленой скумбрией вообще невкусно.

Однажды много лет назад в моей жизни скоропостижно случилась Анапа.

Еще вчера я была счастлива и беззаботна, а сегодня – хрясь! – и профсоюзная путевка в санаторий-профилакторий Анапы. Три звезды. В Анапе и пять звезд – ни разу не гарантия счастья, а тут – три. Три – это прям обещание проблем.

Но, как говорится, от сумы, тюрьмы и Анапы не зарекайся.

В санаториях лечат больных людей. По мнению мужа, я отлично прохожу по этому критерию.

– Тебе прям надо приложить Анапу ко всем местам, прям натереться Анапой везде, окунуться в нее по макушку, – хохмил муж.

Пока не узнал, что путевка – на два лица.