– Вот героиня у тебя моет пол в прихожей, зачем? – строго спрашивал Антон на вычитке сценария.

– Я хочу сказать, что она хорошая хозяйка.

– Плохие хозяйки тоже моют пол.

– Ясно. Тогда она будет мыть пол и петь. Мол, ее это не напрягает.

– Глупости. Это будет тяжело. Стоять внаклонку и петь. Ну и тем более, она уже возмущена. Она злится на мужа. Кто же поет в этом состоянии?

– Что же делать? – растерялась я.

– Надо придумать другой сюжет. В котором мы видим и ее раздражение, и то, что она хороша как хозяйка.

В итоге в нашем сценарии героиня открывала дверь мужу, который заходил в квартиру с мороза, со слякотной зимы, топтал в прихожей, а она с раздражением и ненавистью подтирала за ним грязные следы.

В общем, мы с Антоном работали над сценарием, а потом Антону предложили крутой проект для известного телеканала. Потому что Антон крутой, и это стало очевидно не только мне.

Антон меня поматросил и бросил.

Я немножко поплакала, но потом отвлеклась на написание книги и примирилась.

Я не обижаюсь на Антона. Боже упаси. Я бы тоже так сделала. Это было предложение, от которого не отказываются. Я тихо жила и писала посты. После каждого удачного поста у меня в личке обязательно возникал какой-то режиссер. Не в смысле, один и тот же. Разные. Дяденьки и тетеньки.

Выныривали из тины. Спрашивали:

– А вас уже экранизировали?

– Нет.

– А хотите?

– Да.

– Хорошо, – говорили они и ныряли обратно. Безвозвратно.

С некоторыми переговоры доходили до личной встречи.

Я приходила в кафе, смотрела на режиссера и понимала: не Антон.

Очередной не мой режиссер пил кофе, откинув мизинец, и говорил о пресыщенности кинематографа.

А я думала: «Что ж ты не пострижен нормально, Бондарчук?»

Иногда они кидали в меня ссылками снятых ими короткометражек. Фильмы были… неподстрижены и неухоженны. Как и их авторы. Все с ними было понятно.

Один спросил: «А у вас есть миллион?» Я подумала, что он странный. Если бы у меня был миллион, мы бы в «Крошке-картошке» не сидели, правда же?

После встречи режиссеры ждали от меня инициативы. Но ее не было. Потому что я – автор сценария. У меня вторая роль. А у тебя – первая. Ты должен брать и говорить мне, что делать в какие сроки. А не я – тебе. А они ждали, что я сама все организую. Только тогда зачем мне они? Тогда я сам себе режиссер.

Это как фотограф на последней свадьбе, которую я вела, сказал молодоженам: «Ну, встаньте как-нибудь». Мне аж захотелось треснуть его микрофоном.

В общем, прошли годы. И тут мне написала Настя. Скромная. Красивая. Целеустремленная. Очень-очень молодая (а-ля «Ты вообще совершеннолетняя, детчк?»).

– А вас уже экранизировали?

– Нет.

– А хотите?

– Да.

– Хорошо.

Настя показала мне свой первый фильм. Он очень добрый и наивный. Как Настя.

Мы договорились о встрече. Настя рассказала, как видит работу. Обозначила сроки и ресурсы. Я вдруг увидела: Настя хочет. И снимет. Настя – это «Антон», только девочка.

Мы совпали. Я влюбилась.

Антон, прости. Я не дождалась. «На теплоходе музыка играет, а я одна стою и берегу…»[8] Я устала тебя ждать. Я тебе изменила. С женщиной. Я такая би. БИсстыжая, если ты понимаешь, о чем я.

Может, когда-нибудь Антон вспомнит обо мне и доматросит. Но пока у меня есть Настя, и я кайфую. Мы написали сценарий вместе.

Настя нашла актеров, провела настоящий придирчивый кастинг.

Не Боярская, конечно, и не Хабенский.

Но не хуже.

Мы сняли наш первый совместный фильм. Называется он «Хрусталь».

Он добрый и быстрый.

Потому что короткометражный.

У нас не было денег. В смысле, это был некоммерческий проект. Пилотный.

Все работали бесплатно. За идею.

А на самом деле не бесплатно. За вдохновение, которое поселилось внутри, и желание летать, за кайф совместного творчества, за тот момент, когда на экране будут написаны наши имена.

Я, когда увидела их на экране, чуть не умерла от счастья. Думала, в этот момент меня разорвет от восторга на тысячи маленьких Олечек и Насте долго придется собирать меня по кусочкам на паркете кинотеатра «Художественный».

Но она к этому была готова. Она же добрая…

Юля с мужем поехала в Прагу. В ноябре.

Прага в ноябре прекрасна. Так же, как и в августе, и в марте, и во все другие месяцы.

Юля с мужем без устали гуляли по улицам, все боялись пропустить какую-нибудь красоту.

Юля была в норковой шубе. В целом, ей было жарковато, но не ехать же в Прагу в старом пуховике.

Юля захотела в туалет. И муж тоже.

Прага – цивилизованный город цивилизованной страны, там биотуалеты на каждом углу. Они подошли к одному. Посещение стоило 25 крон. У мужа – 50 крон одной монеткой.

– Сейчас я кину деньги в щелочку, схожу в туалет, аппарат даст сдачу, и на сдачу сходишь ты, – проинструктировал муж.

– Ладно, – согласилась Юля.

Действовали по протоколу. Муж кинул монетку, дверь автоматически распахнулась, он вошел в туалет и через минуту вышел. Дверь автоматически стала закрываться, а сдачи не было. Муж понял, что план сейчас провалится, и его единоличный поход обойдется ему в 50 крон вместо 25.