— Я не знала… Но если так…

— Ничего не меняй, — успокоила девушку Сидония, накрыв украшенной кольцами рукой ее руку. В голосе ее появилась хрипотца, а взгляд погрустнел, когда она добавила: — Я искренне любила твою мать. Она всегда была со мной ласковой, всегда меня понимала. Никогда не закрывала передо мной дверь своего дома, не отказывала в помощи, подставляла плечо. Она обладала драгоценным даром — умела читать в людских сердцах. И не обращала внимания на сплетни.

— А вы давали для них повод? — спросила Филиппина. Девушка решила, что имеет право задать этот вопрос, раз уж Сидония сама завела разговор в столь доверительном тоне.

— Без сомнения, — ответила кузина, пожимая плечами. — Я была твоей ровесницей, когда меня швырнули на ложе моего супруга. Он был уродливым, толстым, от него воняло потом и скверным вином. Я ничего не знала о браке. Я смирилась, как многие до меня, но сочла, что могу распоряжаться собой, как мне вздумается. И это была моя ошибка. Мой супруг оказался весьма сговорчивым, но только потому, что был порочен до мозга костей. Он возбуждался, когда видел меня в объятиях другого…

Сидония замолчала — щеки Филиппины окрасил румянец стыда.

— Прости меня, — растроганно сказала она. — Ты ведь еще столького не знаешь… Аббатиса приказала бы меня выпороть, узнай, какие речи я веду перед тобой. И все же тебе следует кое-что узнать, потому что я не хочу, чтобы ты страдала, как я в свое время. Я никому не позволю чернить и унижать тебя только потому, что уязвлена чья-то гордость. Соблазнять — не преступление, Елена. Это женский долг. Только любовь должна лежать в основе брака. Любовь, а не выгода.

— Но как ее узнать?

— Она сама найдет тебя, дорогая моя девочка. Одна-единственная любовь. Я научу тебя обходить ее ловушки, расскажу о ее капризах, объясню, в чем кроется угроза. Чтобы любовь не смогла тебя обмануть. Я сделаю это в память о твоей матери.

— А мой отец? Вы полюбили его еще когда она была жива?

— С первого взгляда и без всякой надежды. Я бы никогда в этом не призналась, если бы он не был так настойчив. Долго я чувствовала себя виноватой в том, что забрала его у женщины, которая столько мне дала.

— Вы ни в чем не виноваты. Она покинула этот мир.

Сидония окинула ее грустным взглядом:

— Прошло время, и моя совесть успокоилась. Я решила, что буду чтить ее память, живя с ним рядом, как жила бы она, если бы не ушла от нас. Буду вспоминать о ней и постараюсь любить ее детей так же, как она любила. Видишь ли, дорогая Елена, по-моему, нет ничего хуже, чем забыть тех, кого ты любил.

Тишина, последовавшая за этими словами, убаюкала Филиппину. Погруженная в раздумья, о которых девушка и не подозревала, Сидония сидела, закрыв глаза. Потом ее мелодичный голос зазвучал снова:

— По дороге в Сассенаж мы заедем в Бати. Я подумала, что тебе было бы приятно посмотреть на свою старую комнату, пока там не начались ремонтные работы. Ты играла там ребенком, а теперь ты женщина… Твой отец не станет пенять нам за это. К тому же твоя сестра Клодин только завтра уезжает к своей крестной, где побудет, пока ремонт не закончится. Ты сможешь ее поцеловать.

— Она, конечно, сильно выросла, — улыбаясь, сказала Филиппина. — Когда я в последний раз ее видела, она была совсем крошкой!

— А сегодня, в свои семь лет, она верткая, как юла, игривая, как белочка, и кругленькая, как тыковка! И причиняет своей кормилице массу хлопот. Не обижайся, когда услышишь, что она называет меня «мама». Я не смогла ей запретить, я ее очень люблю.

— И правильно сделали! Игривая, как белочка, говорите вы?

— Подожди, вот мы приедем, и сама увидишь, — обнадежила ее Сидония, комично закатив глаза.

Филиппина утонула в воспоминаниях. В прошлый раз по этой дороге она ехала в противоположном направлении, вместе с сестрами, спустя несколько недель после смерти их матери.

Пять лет назад…

Пейзаж, пробегавший за приподнятыми занавесками, похоже, совсем не изменился. Изменилась она сама. Девушка услышала легкое посапывание и посмотрела на Сидонию. Кузина заснула на своем диванчике, обтянутом коричневой кожей, прижавшись щекой к мягкой спинке. По губам Филиппины пробежала легкая улыбка — столь небрежная поза обычно не добавляет женщине очарования, однако Сидония была счастливым исключением из правил: грация, какой были отмечены все ее движения, ореолом окружала ее и во сне. Филиппина ощутила прилив нежности по отношению к кузине. Она чувствовала себя рядом с ней гораздо лучше, спокойнее.

По мере того как карета приближалась к Бати, воспоминания об аббатстве, сестре Альбранте, дуэлистах и даже сестрах тускнели. С плеч Филиппины медленно сползало бремя вины. Разговор с Сидонней очень в этом помог. И ее рассказ о своей жизни тоже. И ничего, что некоторые фразы кузины, смысла которых она не понимала, смутили ее. Все, что касалось любовных игр, представлялось невинной Филиппине одним большим вопросительным знаком. Она пообещала себе, что непременно расспросит обо всем Сидонию, отныне пребывая в уверенности, что та сочтет этот интерес вполне нормальным, а не проявлением развратности натуры — качества, которым аббатиса, похоже, теперь наделяла их обеих.

Залетевший в окно кареты порыв ветра, напоенный запахами леса, взволновал Филиппине кровь. Жажда жизни просыпалась в ней. Она узнала деревеньку Сен-Лоран-ан-Руайан, через которую они проезжали, и не смогла отказать себе в удовольствии выглянуть в окно, чтобы как следует рассмотреть ее жителей, не обращавших никакого внимания на грохочущую по пересохшей дороге карету в облаке пыли и сопровождающих ее охранников.

Вернуться на диванчик ее заставил приступ сильного кашля. Сидония открыла глаза. Когда она увидела перед собой кашляющую, чихающую, с растрепанными волосами, красными глазами и будто слегка обожженными щеками девушку, она не смогла сдержать удивленного восклицания.

Филиппина долго не могла отдышаться, потом стала вытирать лицо хлопчатобумажным платком, который ей дала Сидония. Как раз в эту минуту они проезжали мимо высоких башен караульного помещения.

Так Филиппина, она же Елена, вернулась к себе домой. Прежде чем она смогла привести в порядок свою одежду и прическу, дверь кареты распахнулась, и сидящим в ней открылся вид на роскошный замок в форме восьмиугольника. Сестра Филиппины, резвая девчушка по имени Клодин, вскочила на подножку, сгорая от желания поскорее увидеть ту, кого привыкла считать своей матерью. Увидев же, что Сидония утешает какую-то рыдающую замарашку, девочка испытала прилив вполне оправданной ревности:

— Мамочка, что вы себе думаете? От этой грязнули к вам переползут блохи, если вы не будете держаться от нее подальше!

— Эта грязнуля — ваша сестра, — отозвалась Сидония смеясь. — И если вы сейчас же не извинитесь, то получите не только блох, но и шлепок по попе?

Пару секунд девочка молча рассматривала юную незнакомку с густо припорошенным пылью лицом и волосами и, подталкиваемая скорее угрозой, чем уважением, наконец решилась: