Такая эпидемия рассылок вовлекает не одних наивных крестьян, которые только-только научились читать, но и людей по всем меркам продвинутых. «Вот, например, очень традиционный текст святого письма, в распространении которого замешан Николай Васильевич Гоголь. Следующего содержания: в Иерусалиме, во время богослужения, с неба упала молитва. Перепишите эту молитву девять раз, и у вас все будет прекрасно. В середине XIX века этот текст начал распространяться на территории России. Потом его подхватили самые разные люди, он ушел в Штаты, в Англию. Блок, кстати, тоже замешан в распространении этого текста. И Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок. И он бытует до середины XX века. Прекращает свое бытование, циркуляцию по всей Европе – и по крайней мере по Северной Америке гарантированно – только во время Второй мировой войны».

Дарья Радченко – сотрудник Лаборатории теоретической фольклористики, а современные письма счастья и слухи в Facebook интересуют ее как примеры постфольклора: «Мы делаем мониторинг актуального фольклора. То есть всего такого горячего, животрепещущего, что происходит прямо сейчас».

С подачи школьных учителей литературы мы при слове «фольклор» представляем себе прибаутки, былины, пословицы и поговорки, которыми на фоне бревенчатых изб разговаривает «простой народ» в вышиванках и сарафанах. И никак иначе. Однако невозможно представить, чтобы всем этим декоративно-народным арсеналом пользовались в реальной жизни люди, которые смотрят телевизор.

Пусть даже какие-нибудь былины – мертвый жанр (как заявил филолог Сергей Неклюдов, профессор РГГУ и автор понятия «постфольклор»). Все равно психологические механизмы, которые заставляли людей обмениваться информацией в такой форме, никуда за сто или двести лет не исчезли. «Фольклористов вообще сложно удивить. Фольклорист – это такая говорливая рыба Григорий, которая заявляет: “А в XIII веке было ровно то же самое”», – с профессиональной гордостью замечает Дарья Радченко. И если средневековый крестьянин воображал себе реки с кисельными берегами в сказочной стране Кокань (рис. 4), то офисные служащие, движимые теми же мотивами, рассказывают друг другу в соцсетях и в курилке историю про работу мечты в Антарктике – переворачивателем пингвинов.

Пингвины якобы задирают голову от любопытства, когда над ними пролетает вертолет или самолет, теряют равновесие, падают на спину и не могут самостоятельно подняться, потому что они птицы жирные и неповоротливые – но тут на помощь приходит переворачиватель и помогает им встать на ноги. Само собой, эта история тоже есть на Snopes.com, со статусом «ложь» (красный кружочек). В 2001 году британские полярники специально наблюдали за поведением пингвинов на Фолклендских островах – и ничего такого не обнаружили. При первых звуках вертолета пингвины просто разбегаются врассыпную. Мечта о счастливых местах, где не надо заниматься скучным каждодневным трудом, оказывается такой же недостижимой, как в Средневековье.

Рис. 4. «Страна Кокань» Брейгеля

У современных слухов, имитирующих новостные заметки, тоже может запросто обнаружиться совершенно средневековая схема и логика. «На Украине в прошлом году распространился сюжет о дедушке, который принес на блокпост банку с медом, и там оказалась взрывчатка. С одной стороны, у дедушки было имя-фамилия, называли фамилии пострадавших. Но типологически это классический слух об отравлении источников».

И если африканцы, как и тысячу лет назад, верят, что с помощью колдовства у мужчины можно похитить пенис (это реальный случай массовой истерии в Центральной Африке), то пользователи соцсетей из России, Америки и Европы делятся друг с другом страшными историями о «черных трансплантологах», которые обманом изымают у людей органы. Парень познакомился с девушкой, привез ее к себе домой – а проснулся в ванне, обложенный льдом, с запиской «Спасибо за почку». Родители оставили ребенка в детской комнате IKEA, вернулись – результат тот же. Этот средневековый страх оказался особенно востребован в контексте свежих новостей. «Возникают слухи об ампутации каких-нибудь частей тела у попадающих в плен военнослужащих Украины или, наоборот, Новороссии. Слухи о кастрации. Слухи об ампутации пальцев. Возникает очень неожиданный в некотором смысле слух о захоронении убитых военнослужащих под видом медицинских отходов, чтобы скрыть факт боевых потерь. Такого в принципе раньше не встречалось», – рассказывает Радченко.

Слухи этого сорта бьют по эмоциям сильнее, чем новости. Одно дело – ввели войска, убили стольких-то солдат, и совсем другое – «продали наших убитых на органы американцам».

Но самое главное – даже не эмоциональный градус каждого отдельного слуха, а система взглядов, где слухам есть место. Чтобы поверить в «черных трансплантологов» или секретных отравителей, человеку нужны готовые ответы сразу на много вопросов: какие силы все это подстроили? Почему об этом молчат газеты и информацию приходится получать окольным путем? Целостную картину мира, где всему этому есть объяснение, предлагают теории заговора – и о них две следующие главы.

Краткое содержание главы 6

1. Нелогичность и внутренние противоречия не мешают слуху собрать больше миллиона репостов в Facebook.

2. Проверить, правдив ли слух, можно на сайте Snopes.com: здесь двадцать лет собирают городские легенды и расследуют, откуда каждая взялась.

3. Психологи утверждают, что слухи помогают людям справиться с чувством тревоги. Если сказать себе, что ты боишься чего-то конкретного – будь то нападение марсиан или закрытие границ, – жить сразу становится проще. Отсюда спрос на выдуманные угрозы.

4. Исследовательская команда Facebook впервые сосчитала слухи и выяснила, что опровержения почти не мешают им распространяться. Самая популярная тема слухов – политика, потом идут медицина, еда и преступления.

5. Слух – это не обязательно ложь. Самые заразительные из слухов могут происходить от реальной новости в авторитетном СМИ, но только трансформированной до утери исходного смысла.

6. Фотография – гарантия успеха городской легенды.

Чей-нибудь портрет над текстом делает любую сомнительную историю намного правдоподобней.

7. Письма счастья стали массовым явлением еще до Первой мировой войны. Те же сюжеты столетней давности продолжают распространяться в современных соцсетях.

8. Современные слухи – часть фольклора. В среде офисных работников они играют ту же роль, что легенды о чужих странах у неграмотных крестьян.