Знаменитая фотография лохнесского монстра – из воды озера торчит темная изогнутая шея ящера с небольшой головой – была напечатана на первой полосе британской газеты Daily Mail в апреле 1934 года. Это не первый снимок гипотетического чудовища (первый сделали годом раньше), но зато самый четкий и недвусмысленный. Людям с фантазией не потребовалось больших усилий, чтобы заподозрить в чудовище выжившего динозавра.

Среди людей, убежденных в существовании монстра, были и политики, и ученые – такие как доктор Деннис Такер, ведущий научный сотрудник лондонского Музея естественной истории и зоолог с мировым именем. В 1959 году он написал письмо в журнал New Scientist, где рассказал, что лично видел «неизвестное животное» в озере и что это, вероятно, плезиозавр – гигантская водоплавающая рептилия, известная науке по окаменелым скелетам.

Убеждения стоили Такеру карьеры – уже в 1960-м его уволили, и больше он не занимал никаких научных постов. Серьезному ученому, решило начальство музея, не пристало рассуждать про Несси публично.

Из всех озер Великобритании озеро Лох-Несс посреди Шотландского высокогорья – самое объемное. Но не очень древнее. Динозавры вымерли 65 млн лет назад, а на месте Лох-Несса еще 10 тысяч лет назад, во времена последней ледниковой эпохи, был каньон, заполненный доверху льдом и накрытый ледовым щитом сверху. Как сейчас в Антарктиде. Поэтому профессиональное сообщество биологов с самого начала с предельным скепсисом отнеслось к идее, что одинокий динозавр мог переждать все эти миллионы лет в шотландском озере. Как и вообще к идее, что кто-то может спрятаться на долгие 65 млн лет.

Однако ученые знают, что из правил бывают исключения. В тех же 1930-х рядом с Коморскими островами в Индийском океане случайно выловили современника динозавров, кистеперую рыбу – целаканта, которая вот уже 70 млн лет числилась вымершей. Это живое ископаемое – тяжелое, чешуйчатое, размерами с взрослого человека – считали исчезнувшей переходной формой между рыбами и земноводными: целакант умеет пользоваться плавниками как лапами для ходьбы по дну и выглядит совершенно неправдоподобно. А на глаза ученым он не попадался исключительно из-за своей чрезвычайной редкости: за пятьдесят лет с момента открытия по всему миру выловили всего считаные десятки особей.

Может быть, и лохнесский плезиозавр – такое же исключение из правил?

Даже когда снимок 1934 года спустя годы был разоблачен как мистификация (один из ее авторов в старости рассказал журналистам, как для предстоящей постановочной съемки приделывал макет «шеи» и «головы» к игрушечной субмарине), образовалась масса новых свидетельств – смазанные видео, зернистые снимки и бесконечные рассказы очевидцев, как над водой «что-то показалось и тут же исчезло». Можно долго спорить, в каких случаях это была крупная рыба, в каких выдра, а в каких заплывший в озеро по каналу тюлень. Но ученые-экологи (которых вопрос про монстра интересовал не в первую очередь) однажды предложили более универсальное рассуждение, которое годится не только для Лох-Несса, но и для целого класса наших представлений о политике и вообще устройстве мира.

В январе 2014 года профессор Уильям Риппл из Орегонского университета и 13 его коллег напечатали в журнале Science статью «Статус и воздействие на экосистему самых больших в мире хищников»{69}, где буквально объясняется, как именно вычислить льва по когтям. Точнее, как присутствие любого из 31 крупнейшего хищника планеты – от тигра до морской выдры – выдает их след в экосистеме. Мы можем ни разу не встретить медведя, отпечатков его лап или задранных им коров, но при этом твердо знать, что он есть в нашем лесу, по колебанию численности других видов.

Экологи научились отслеживать довольно тонкие – и неочевидные – эффекты. Например, из-за отстрела волков вымирают дубы и вязы (их обгрызают олени, которых волки едят). В роли индикатора могут выступать даже люди. Например, как связаны численность павианов и падение грамотности в Африке? Очень просто. Африканские дети, вместо того чтобы ходить в школу, вынуждены охранять посевы от голодных обезьян. Меньше львов и леопардов – больше павианов, ну и так далее.

Есть простое правило: если хищник весит 90 килограммов, рядом должны водиться 10 тонн дичи. Для десятитонного тираннозавра счет пойдет уже на тысячи тонн. И чем хищник тяжелее, тем большая территория прямо зависит от его присутствия или отсутствия.

Это рассуждение ставит крест на криптозоологии – идее, что в шотландском озере может прятаться незамеченный древний ящер, а по заснеженным горам – бегать мохнатый бигфут[9]. Динозавру в озере слишком мало рыбы, а бигфут сдохнет от голода на леднике.

Но логика ученых отлично годится для борьбы с конспирологией в широком смысле – идеей, что где-то сидит тайное мировое правительство, а папа римский или Обама – марионетка невидимых сил.

Как бы нам ни рисовало воображение эти силы – в виде «совета девяти», строящего козни при свете факелов, или масонской ложи, – это, прежде всего, организация, которая воплощает свои цели в жизнь. Значит, ей необходим нешуточный бюрократический аппарат. А не заметить большую контору нельзя чисто физически, даже если она затаилась в глубоком тылу.

ЦРУ на своем сайте хвалится историей, как в 1959 году вычислило расположение засекреченного атомного завода в СССР по одной журнальной фотографии пульта электростанции в Екатеринбурге из «Огонька». Аналитики прикинули, кто на Урале и в Сибири потребляет электричество – производства, крупные города, – и методом исключения нашли на пульте неподписанные циферблаты, имеющие отношение к «неопознанному атомному комплексу». После этого рассчитать масштабы производства оружейного урана и плутония (в закрытых городах Озерске, Новоуральске и Лесном) было делом техники.

Завод потребляет электричество. А мировое правительство или суперсекретная спецслужба должна потреблять людей – от секретарш до первоклассных математиков. Упустить из виду гигантские потоки кадров в «секретную зону» так же сложно, как не заметить, что зайцев в лесу кто-то начал есть.