В 1948 г., через год после того, как Чессмэн вышел из тюрьмы, где отбывал срок за кражу, его обвинили в серии ограблений и изнасилований. Неудачно проведя собственную защиту, Кэрил Чессмэн был признан виновным, приговорен к смертной казни и провел более десяти лет в тюрьме, сражаясь за собственную жизнь и сочиняя автобиографические книги, становившиеся сразу бестселлерами и приносившие ему деньги, необходимые для продолжения юридических баталий. («Камера 2455. В ожидании смерти» была успешно экранизирована.)

Насколько героической была его борьба за жизнь, настолько иронической была его смерть. 2 мая 1960 г., в 10.03 утра капли цианида упали наконец в ванну с кислотой, находившейся под стулом, к которому был пристегнут ремнями Кэрил Чессмэн. Именно в этот момент судья Гудмэн приказал приостановить казнь. Тюремное начальство утверждало потом, что было уже поздно что-либо предпринять в момент получения приказа. Чессмэн был обречен. Однако в одном можно быть уверенным: если бы казнь остановили и Чессмэн остался жив, он бы смог рассказать миру о том, каково умирать в газовой камере и действительно ли все было так, как он описывал это в своей книге «Смерть от воды и огня» («Death by Ordeal»):

«Ты вдыхаешь смертоносные испарения, у тебя кружится голова. Ты делаешь попытку разорвать сковывающие руки и ноги ремни, но темнота обступает тебя. Ты вдыхаешь, выдыхаешь; у тебя раскалывается голова и разламывается грудь, но боль – это ничто; ты ее почти не ощущаешь. Ты соскальзываешь в бессознание, ты умираешь, твоя голова откидывается назад. Одно только страшное мгновение – ты свободен; опускается черный занавес. Ты мертв».

Предположительно галифакская машина появилась в Галифаксе в правление короля Эдуарда III (1312–1377)[23]. В соответствии с приходской книгой записи смертей с марта 1541 г. по апрель 1650 г. эта машина отправила на тот свет 49 преступников. Из нескольких достойных доверия описаний галифакской машины самыми живописными являются описания Пеннанта и Холинсхэда:

«Дева» (как ее иногда называли) находилась во владениях графа Уоррена, включавших в себя Хардвикский лес и 18 городов и деревень в его окрестностях. Время, когда она впервые появилась в этих краях, – неизвестно. Возможно, лорд Уоррен, обеспокоенный набегами на его охотничьи угодья и не полагаясь на закон, учредил ее в своих владениях сам, а возможно, что сделал он это для защиты начинавших развиваться шерстяных мануфактур Галифакса. Последнее – более вероятно, поскольку в окрестностях города шныряли банды разбойников, нападавшие на шерстяные склады и наносившие огромный урон еще не окрепшей промышленности Галифакса. Скорее всего для защиты промышленности и торговли и устрашения грабителей появился следующий закон:

Если преступник схвачен в Хардвикском лесу и его окрестностях с ворованным товаром стоимостью более 13 с половиной пенсов, через три дня после его поимки он предстанет перед судом города Галифакса, и если суд признает его виновным в краже, его следует предать казни через обезглавливание с помощью машины.

Преступника судили справедливо; как только его ловили, его доставляли к бейлифу[24] Галифакса, который распорядился в течение трех базарных дней держать его в колодках на рынке с ворованным товаром на спине или, если тот украл, например, корову, ее привязывали рядом с ним. Такая мера имела двоякую пользу. Во-первых, она служила назиданием другим, а во-вторых, бейлиф мог заручиться дополнительными свидетельствами против обвиняемого. Затем бейлиф призывал к себе четырех фригольдеров[25] из каждого из городов, находившихся в окрестностях леса и учреждал жюри присяжных заседателей. В суде преступник и потерпевшие оказывались лицом к лицу; сюда же приносили украденный товар или приводили украденную корову. И если вора признавали виновным, то направляли в тюрьму, где он проводил неделю, готовя себя к казни. По истечении семи дней его приводили к машине и обезглавливали.

Следует заметить, что если преступнику удавалось бежать и он оказывался за пределами Хардвикского леса, власть бейлифа на него уже не распространялась. Но если его ловили в черте леса, то без промедления приводили в исполнение прежний приговор. Эту машину широко использовали во времена королевы Елизаветы, хотя более ранних сведений о ней нет. За время ее правления машина обезглавила 25 преступников и по меньшей мере 12 в период с 1623 по 1650 годы. После этого машину не использовали. Сейчас она уничтожена, однако я видел подобную ей в подвале дома Парламента в Эдинбурге. (См. «Дева»)

(Пеннант)

В былые времена в городе Галифаксе был такой закон или скорей обычай, что если кто-то совершил преступление и взят с поличным или признался в совершении кражи и если четыре констебля оценивали стоимость украденного в 13 с половиной пенсов, то в один из ближайших базарных дней (обычно они падали на вторники, четверги и субботы) ему прилюдно отрубали голову. Машина, с помощью которой производилась казнь, имела деревянную прямоугольную колоду, которая двигалась вверх и вниз в пазах между двух брусов длиной 5 ярдов, установленных вертикально. В нижней части колоды находился нож, прикрепленный к ней болтами. Колоду поднимали до самого верха и закрепляли в таком положении с помощью деревянного штифта. К штифту был привязан конец длинной веревки, другой конец которой кидали в толпу. Когда преступник, исповедавшись, клал голову на плаху, каждый присутствовавший мог взять конец веревки и выдернуть штифт. Колода с ножом падала вниз с такой силой, что если бы шея преступника была такой же толстой, как у быка, его голова все равно бы оказалась отрубленной одним ударом («Английские хроники», Рафаэль Холинсхэд).

Вильям Кэмден приводит в своей «Британии» (Britannia, 1722) еще одну любопытную деталь:

Если украдены были бык, или лошадь, или корова, то животное приводили к месту казни и привязывали к нему свободный конец веревки; когда наступало время совершить казнь, по сигналу бейлифа (или его помощника) животное стегали кнутом, оно шло вперед, выдергивало штифт, и казнь свершалась.

В 8.30 утра 18 января 1803 г. на виселице умер Джордж Фостер, утопивший свою жену и ребенка в Паддингтонском канале.

Как только тело его сняли с виселицы, то тут же переправили в дом профессора Альдини, где тот подверг его гальваническому воздействию. Это явление было открыто дядей Альдини, итальянцем Луиджи Гальвани, который заметил, что конечности лягушек, отделенные от тела при прикосновении двух различных металлов, казалось, возвращались к жизни.

Сначала Альдини подверг гальваническому воздействию лицо мертвеца. Челюсть Фостера задвигалась, соответствующие мускулы лица сократились, а один глаз приоткрылся. При воздействии на конечности рука сжималась в кулак, а ноги начинали двигаться. Мистер Пасс, член Ассоциации хирургов, присутствовавший при таинстве, был до того напуган увиденным, что вскоре по возвращении домой скончался. Другие присутствовавшие поверили, что являются свидетелями воскрешения из мертвых. Однако это, конечно, было невозможно, тем более что несколько друзей Фостера находились в момент казни под эшафотом и помогли ему отправиться в мир иной без особых мучений («Ньюгейтский календарь»).