Федор привалился спиной к холодной стене и еще долго смотрел ей вслед, с болью осознавая, что сейчас произошло, словно жизнь ушла из него, свет померк. Он любил Елену, до боли, до звезд в глазах. Ради нее был готов на все, старался, чтобы она ни в чем не нуждалась, все проблемы взял на себя.

Он боготворил ее с самого первого дня, как увидел тогда в аудитории. И вот она ушла, разбив перед этим его сердце на мелкие части.

«Я просто не люблю тебя… ушла к другому… ты не мужчина» — звучали ее слова набатом в голове. От него осталась только пустая оболочка. Нет больше Федора, он умер. Без сердца не живут.

Мужчина наконец тяжело вздохнул, оторвался от стены и, шатаясь, прошел на кухню, устало осел на кухонный диванчик, на котором еще вчера они вместе пили чай, он смотрел на любимую и был счастлив, опустил голову. На глазах блестели слезы.

За что она так с ним?

Когда она после института стала жить с мужчиной, он смирился. Федор помнит, как предложил Елене и ее подруге пойти в кино и они, вроде даже согласились. Он дожидался подруг возле крыльца института, чтобы вместе пойти в кино, потом в кафе, где хотел предложить Елене быть вместе. Он так рассчитывал на это «свидание», на котором хотел открыть свои чувства перед Еленой. Отец незадолго до этого купил ему квартиру, которую он обставлял со всей любовью, представляя, как однажды здесь появился Елена, как он будет любоваться ею. Парень очень тщательно подбирал мебель, текстиль, бытовую технику, приятные безделушки в квартиру так, чтобы это все шло Елене, чтобы понравилось ей. Он с трепетом ждал дня, когда она перешагнет его порог хозяйкой. Но она прошла мимо, села в машину к какому-то взрослому мужику и уехала.

Искать ее, вставать на пути ее счастья не захотел. Через какое-то время он встретил Люську, которая рассказала ему, что Елена живет в полном шоколаде с любимым мужчиной и счастлива. Но когда он увидел ее на встрече в ресторане у Лики и узнал, что Елена ушла от своего мужчины, не мог поверить в свое счастье. У него появился шанс, которым он решил воспользоваться. И не сразу поверил, что она согласна встретиться с ним и сходить в кино. Он и сам не понял тогда, почему пригласил ее в кино. Можно же было предложить ресторан. Но слова сказаны, девушка согласилась. А когда он предложил ей встречаться, как пара и она не отказала, поверил, что они будут счастливы.

Сидя рядом с девушкой в кинотеатре он ловил каждый ее вздох и умирал от счастья. Когда она коснулась коленом его ноги, замер, понимая, что больше не сможет вытерпеть эту муку. И когда увидел, что девушке не интересно кино, предложил покинуть зал. А потом они сидели в кафе, где он признался в своей любви. Было страшно, словно прыгнул с высокой скалы в бушующее море, но он сделал это. И она смотрела на него с улыбкой, ответила, что согласна встречаться с ним.

Он долго не мог поверить в то, что она согласилась перебраться к нему в квартиру. В первый вечер, когда девушка переступила порог его квартиры, Федор долго не мог успокоиться, ходил по комнате, кухне, успокаивая себя, стараясь не спугнуть нечаянное и такое долгожданное счастье. Он был готов на все, лишь бы она была рядом, позволяла смотреть на себя, хоть иногда целовать ее пальчики. Когда она впервые разрешила ему близость, он с трепетом ласкал ее прекрасное тело, не веря в свое счастье, с жадностью вдыхал аромат ее прекрасного тела.

А потом она уехала на море и не вернулась. Подруга говорила, что Елена осталась с каким-то мужчиной, но он не хотел верить. Ведь Елена написала ему, что хочет быть ближе к морю, поэтому осталась там и нашла работу. Ведь она не будет обманывать его? Она же не такая?

Он не поверил своим глазам, когда снова увидел прекрасную Елену на пороге своей квартиры. Его сердце пело песни любви — она вернулась к нему, хотелось совершать подвиги во имя любимой. И он совершал, изо всех старался работать, чтобы его фирма, куда после окончания института отправил отец, заняла достойное место среди равных, чтобы его любимая гордилась им, чтобы он мог купить любимой все, что она пожелает.

Федору было все равно, когда в институте однокурсники шутили над ним, называя «розовым мечтателем», уверяли, что такая девушка как Елена никогда не будет с ним. Но она была с ним, в его руках, в его сердце, в его квартире. Каждое утро он любовался ее спящим лицом, а вечером вдыхал аромат ее кожи, волос, когда она засыпала у него на плече. Он жил ею, дышал ею, был счастлив только тем, что она рядом.

И вот она ушла. «Я просто не люблю тебя…». Словно черная пелена опустилась ему на глаза, из легких откачали весь воздух, а сердце отказывалось стучать. Жизнь ушла вместе с Еленой.

Федор поднялся и прошел по квартире, замечая, что Елена быстро, словно второпях, собирала свои вещи. Какие-то из них она оставила у него, что-то забрала.

«…Все, что мне нужно, я собрала с собой. Остальное можешь выбросить. Я к тебе не вернусь…».

Ее вещи валялись на полу, диване, полках шкафа. И что-то такое вспыхнуло у него в груди, словно кто-то с силой сорвал у него с сознания щит и все стало так отчетливо ясно и понятно. Она никогда не любила его. Никогда, даже когда первый раз переступила порог его квартиры. Когда принимала его любовь и заботу. Когда вернулась к нему через год. Она позволяла любить себя, ничего не давая взамен. Она смеялась над ним, унижая тем, что позволяет любить себя и смеялась над его чувствами. Все это время он любил мечту, которой была Елена — недоступная далекая, холодная мечта. Он сам придумал себе эту любовь, надеясь, что когда-нибудь она ответит ему взаимностью. Какой же он был слепой, дурак, верил во что-то хорошее, прекрасное. А сегодня она своими словами поставила его на место: «..Я не люблю тебя… ты не мужчина…».

Мужчина сорвал с дивана на пол простыню, на которой еще вчера спала Елена, расстелил ее и начал скидывать на нее вещи Елены. Он открывал все ящики, выдвигал полки, стараясь не пропустить ни одной вещи. Гора вещей росла. Он утрамбовывал ее и складывал, складывал. Потом