Бессознательные эмоции часто могут быть идентифицированы наблюдателями, которые делают вывод об их существовании из характерных физиологических или поведенческих реакций. Многие из нас слышали и с раздражением произносили фразу «Я не раздражен». Зависть может проявляться в резкости тона и в презрительном взгляде, которые очевидны наблюдателю, но не самому субъекту. В «Красном и черном» мадам Реналь раскрывает свои чувства к Жюльену Сорелю, только когда у нее возникает подозрение, что у него роман с ее горничной; одна эмоция (ревность), таким образом, вскрывает наличие другой (любви).

Самообман (см. главу VII) в этом отношении более проблематичен. Предположим, у меня сложилось позже вытесненное представление, что у моей жены роман с моим лучшим другом. Хоть и неосознанно, но убеждение, что они любовники, может по-прежнему руководить моими действиями, например, заставляя избегать той части города, в которой живет мой друг и в которой я могу столкнуться с женой, посетившей его. Это может показаться правдоподобной историей, но насколько я знаю, нет доказательств того, что бессознательные установки имеют каузальное действие. Многие аргументы в пользу существования самообмана основываются на (1) столкновении человека с убедительными доказательствами того, во что он или она не желают верить, и (2) на факте, что агент проявляет себя и действует на основании иных, более позитивных побуждений. Чтобы добыть прямые улики сохранения в бессознательном негативных установок, необходимо показать (3), что оно способно руководить действиями, как в вышеприведенном гипотетическом примере. Повторюсь, я не знаю ни одного доказательства этого эффекта.

Мне представляется, что такого явления не существует. Приятный самообман – вообразить, будто мои бессознательные убеждения стоят на службе сознательных и ограждают меня от доказательств, которые могли бы подорвать эти сознательные убеждения, но это не более чем безосновательная история в духе «просто так». Рассуждая в этом же ключе, можно было бы вообразить, что бессознательное способно порождать непрямые стратегии (один шаг назад, два шага вперед), например, заставляя ребенка причинять себя боль, чтобы привлечь внимание родителей. Такие предположения делают бессознательное слишком похожим на сознательную психическую деятельность, приписывая ему представления о будущем (глава VI) и о действиях и намерениях других людей (глава XIX). Не осознаваемые нами психические состояния могут вызывать спонтанные реакции, такие как два «нет» вместо одного, но мне неизвестны свидетельства того, что они могут вызывать инструментально рациональное поведение.

Свидетельства укорененности оценок вероятности приводятся в «Принятии решений в неопределенности: Правила и предубеждения» Д. Канемана и др. (Канеман Д., Словик П., Тверски А. Принятие решений в неопределенности: Правила и предубеждения. М.: Генезис, 2005). Свидетельства укорененности предпочтений можно найти в статье «Последовательная произвольность» Д. Ариэли, Дж. Лёвенштейна и Д. Прелека (Ariely D., Loewenstein G., Prelec D. Coherent arbitrariness // Quarterly Journal of Economics. 2003. No. 118. P. 73 – 105). Сведения о епископе Эндрюсе взяты из книги «Секретари бога» А. Николсона (Nicolson A. God’s Secretaries. New York: HarperCollins, 2003), а информация об исцеляющем прикосновении у М. Блока в «Королях-чудотворцах» (Блок М. Короли-чудотворцы. Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенных преимущественно во Франции и в Англии. М.: Языки русской культуры, 1998). Хорошее обсуждение сентиментальности есть в статье «Сентиментальность» М. Таннера (Tanner M. Sentimentality // Proceedings of the Aristotelian Society. 1976–1977. No. 77. P. 127 – 47). О масштабном (Интернет) эксперименте рассказывается в «Сборе сведений об имплицитных групповых отношениях и убеждениях на демонстрационном вебсайте» Б. Нозека, М. Банаджи и А. Гринвальда (Nosek B., Banaji M., Greenwald A. Harvesting implicit group attitudes and beliefs from a demonstration website // Group Dynamics. 2002. No. 6. P. 101–115). Что касается аргумента о том, что Фрейд сделал бессознательное слишком похожим на сознание, см.: «Новое бессознательное» Л. Наккаша (Naccache L. Le nouvel inconscient. Paris: Odile Jacob, 2006).

Эта и две последующие главы будут посвящены разновидностям мотиваций. В настоящей главе представлены довольно общие замечания по теме. В дальнейшем я сосредоточусь на двух специфических вопросах: эгоизм против альтруизма и временна́я близорукость против прозорливости. Эти вопросы дополняют друг друга, последний является вневременны́м вариантом первого, внеличностной оппозицией. Как мы увидим, они по сути связаны друг с другом в том смысле, что прозорливость может имитировать альтруизм.

Набор мотиваций человека – пирог, который можно нареза́ть по-разному. Хотя ни один из них не может претендовать на статус канонического, существует четыре подхода, которые представляются мне важными. Первый предполагает континуум мотиваций, второй и третий – трихотомию, четвертый – дихотомию. Классификации одновременно в чем-то сходные и любопытным образом различающиеся, что позволяет нам рассмотреть одно и то же поведение под разным углом зрения.

11 сентября 2001 года люди бросались из окон Всемирного торгового центра из-за непереносимой температуры. «Это вряд ли можно счесть добровольным выбором, – сказал Луис Гарсия, начальник пожарной охраны Нью-Йорка. – Если подвести человека к окну и создать такую температуру, есть веские основания полагать, что большинство людей будут вынуждены прыгнуть». Реальной альтернативы не было. Субъективно это можно сравнить с опытом тех, кто в отсутствие пресной пьет морскую воду. Они могут знать, что даже если морской воды выпить немного, все равно вступаешь на опасный путь: чем больше пьешь, тем сильнее жажда. И все-таки некоторые не могут устоять перед соблазном. Тяга к веществам, вызывающим привыкание, может рассматриваться в этом же ключе. Писатель XVIII века Бенджамин Раш предложил драматический пример. «Когда друзья стали уговаривать горького пьяницу бросить пить, он ответил: Если бы в одном конце комнаты стоял бочонок рома, а из другого постоянно стреляла бы пушка, я все-таки бы прошел прямо перед пушкой, чтобы заполучить ром». Сексуальное желание также может быть настолько сильным, чтобы заглушить соображения осторожности.

Интенсивность некоторых эмоций может быть такой, что они вытесняют остальные соображения. Например, чувство стыда может быть совершенно непереносимым, как это показывает пример американского морского адмирала, в 1996 году совершившего самоубийство накануне дня, когда должны были предать огласке, что он незаслуженно носил некоторые свои медали. Или же шесть случаев самоубийства среди французов после того, как было сообщено, что они потребляют порнографию для педофилов. Гнев тоже может стать непреодолимо сильной эмоцией, как это случалось 9 июля 2006 года, когда Зинедин Зидан на последних минутах финального матча ЧМ по футболу боднул своего итальянского оппонента головой в живот в ответ на провокацию на глазах 70 тысяч человек, присутствовавших на стадионе, и приблизительно миллиарда телезрителей по всему миру. Если бы перед этим он остановился и хотя бы на секунду задумался, то понял, что такое действие может стоить его команде победы и навредить личной репутации.