За исключением, возможно, только потребности прыгнуть из горящего здания Всемирного торгового центра, сомнительно, чтобы все эти желания были в буквальном смысле неодолимы, подобно тому как невозможно остановить камень, катящийся со склона. (Позыв ко сну может быть неодолимым, но засыпание не является действием, вот почему все попытки заставить себя заснуть обречены на неуспех.) Люди с продуктовой зависимостью иногда восприимчивы к ценам: когда те вырастают, они снижают потребление продукта[60]. Люди в спасательных лодках иногда могут помешать друг другу пить соленую воду. Сексуальный соблазн и позыв к убийству безусловно можно преодолеть. Из-за своей интенсивности эти инстинктивные стремления, тем не менее, занимают крайнюю часть спектра человеческих мотиваций. У них есть потенциал (пусть даже не всегда реализуемый) блокировать сознательные установки, компромиссы и даже выбор.

В другой части спектра мы видим эталон (или скорее карикатуру) рационального агента, который не подвержен воздействию инстинктивных факторов, включая эмоции. Он действует только после того как тщательно (но не тщательнее, чем того требуют обстоятельства) взвесит последствия каждой имеющейся альтернативы. Рациональный генерал, менеджер высшего звена или врач обеспокоены исключительно тем, чтобы найти наилучшие средства для достижения объективной цели, такой как победа в войне, максимизация прибыли или спасение жизни. Субъективные желания или составляющие их основу инстинкты не включаются в это уравнение. Хотя в главе XI мы увидим, что концепция рациональности гораздо шире, чем эта бледная идея, она все же может послужить нам ориентиром.

Примером расхождения между инстинктивной (visceral) и рациональной мотивациями может послужить различие между инстинктивным и благоразумным страхом. Хотя страх часто называют эмоцией, его можно считать только комплексом убеждений и желаний. Когда я говорю: «Боюсь, что сейчас пойдет дождь», – я всего лишь делюсь предположением, что будет дождь, и своим нежеланием, чтобы он пошел. Если страх побуждает действовать, как в случае, когда я беру с собой зонт, он является примером рационального поведения (глава XI), в нем нет ни одной из характерных черт эмоции (глава VII). В свою очередь инстинктивный страх может побудить к действию, которое не является инструментально рациональным. Например, было подсчитано, что 350 американцев, которые в противном случае остались бы живы, погибли в автомобильных авариях, потому что боялись летать на самолетах после 11 сентября 2001 года. Испанцы же, похоже, напротив, не продемонстрировали роста смертности, пересев с поезда на автомобиль после теракта на железной дороге в Мадриде 11 марта 2004 года. Возможно, что из-за продолжительности террористических атак баскской организации ЭТА население стало испытывать к ним благоразумный, а не инстинктивный страх. Для них риск террористического акта стал одним из многих, подобным, хотя и якобы более опасным, риску того, что пойдет дождь.

Между крайностями инстинктивного-рационального континуума мы находим поведение, которое частично мотивировано инстинктивными факторами и в то же время восприимчиво к экономическим соображениям. Человек может стремиться отомстить (инстинктивное желание) и при этом тянуть время до тех пор, пока не застанет врага врасплох (соображения благоразумия). Если он вызывает своего врага на дуэль (как того требует кодекс чести), он может тайно брать уроки фехтования (нечестная, но полезная практика). Если человеку сделали предложение одновременно нечестное и выгодное в том смысле, что если он его примет, ему будет лучше, чем если не примет, то он может принять или отвергнуть его в зависимости от силы эгоизма или энергии протеста[61]. В более сложных случаях один инстинктивный фактор может противодействовать другому. Желание адюльтера может быть нейтрализовано чувством вины. Вызванное страхом желание спастись бегством может уравновешиваться или замещаться желанием сражаться, спровоцированным гневом.

В своем анализе человеческих мотиваций французские моралисты XVII века ввели плодотворное различение интереса, разума и страсти. Интерес – это погоня за личной выгодой, будь то деньги, слава, власть или спасение души. Любое действие, направленное на то, чтобы помочь нашим детям, преследует личный интерес, поскольку наша судьба тесно связана с их судьбами. Родитель, отправляющий детей учиться в дорогую частную школу, не жертвует своими интересами, а действует им во благо. Можно сказать, что страсти включают эмоции так же, как другие инстинктивные побуждения, например голод, жажду, сексуальные и другие влечения. Древние включали в эту общую категорию душевное расстройство, потому что оно, подобно эмоциям, непроизвольно, неконтролируемо и подрывает рациональные соображения. В некоторых случаях мы можем относить к страстям состояние интоксикации. С точки зрения закона гнев, алкогольное опьянение и безумие часто рассматривались почти на равных.

Разум – более сложная идея. Моралисты часто использовали его (как я буду его здесь использовать) в связи с желанием поддерживать общий, а не частный интерес. Изредка они пользовались им, ссылаясь на долгосрочные (благоразумные) мотивации, в противоположность краткосрочным (близоруким) соображениям. Обе идеи можно подвести под категорию беспристрастности. При разработке общественной политики к индивидам нужно относиться беспристрастно, а не защищать интересы одних групп и индивидов в ущерб другим.

Индивиды также могут действовать, исходя из подобной мотивации. Родители могут жертвовать своими интересами, послав детей в государственную школу, потому что исповедуют равенство возможностей. В то же время политики, как и частные лица, должны в равной мере беспристрастно оценивать долгосрочные последствия, придавая им одинаковый с краткосрочными результатами вес в процессе принятия решения. Действительно, некоторые моралисты утверждали, что озабоченность долгосрочным интересом способствует общественному благу. На Филадельфийском конституционном конвенте Джордж Мейсон, в частности, заявил:

Каждая форма беспристрастности имеет свою градацию. Сила беспокойства за других имеет тенденцию варьировать обратно пропорционально не только генеалогической, но географической удаленности. Сходным образом даже благоразумные индивиды до некоторой степени придают больше значения ближайшему будущему, чем более отдаленному, – факт, который только частично можно объяснить их знанием о том, что они могут и не дожить до этого отдаленного будущего.