Что-то случилось, не иначе! Неужели Лидочка Львова решительно отказала? Нет, не похоже… Продолговатый изящный конверт торчит из кармана — не вскрытый, только чуть надорванный. Видно, что его туда засунули небрежно, в спешке, почти не глядя.

Что же произошло? Что могло заставить влюбленного столь небрежно обойтись с долгожданным посланием?

Ни слова не говоря, он подошел и сел к костру рядом с ними. Михаленко отодвинулся, давая ему место.

— Добрый вечер, Николай Семеныч! Что в газетах пишут? — спросил он.

Ященко посмотрел на него странным невидящим взглядом и произнес одно только слово:

— Война!

Да уж, да уж… Максим закурил новую сигарету. Ему и самому было знакомо это чувство, когда мир, который казался таким привычным и незыблемым, рушится в одно мгновение. Только что человек на что-то надеялся, работал, любил, и вдруг в его жизнь вмешивается что-то огромное и страшное — и все ставит с ног на голову. Нет, никуда не деться от прошлого…

Так, может, пришло время встретиться лицом к лицу с тем, что так долго держало и мучило, что он сам предпочел забыть — и не смог? Пожалуй, для того, чтобы восстановить в памяти все события, понадобится немалое мужество. Но ведь и тогда было не легче!

Максим снова вгляделся в фотографию, в лица молодых бабушки и дедушки… И только теперь, наконец, вспомнил, где и когда видел их — именно такими, как сейчас.

Эта история случилась летом. Максим тогда закончил очередной роман о приключениях колдуна Автара — и оказался непонятным образом вовлечен в череду загадочных и страшных событий. Сначала погиб редактор Николай Алексеевич, потом рукопись таинственно исчезла из компьютера, потом и он сам получил по голове в собственном подъезде… Спасибо еще, что жив остался. Если бы Армен, который тогда еще не был Наташкиным мужем, а просто полузнакомым соседом по лестничной площадке, пришел домой на несколько минут раньше или позже… Или просто оказался разумным человеком, избегающим неприятностей, и не принялся палить по нападавшим из газового пистолета, переделанного для стрельбы мелкой дробью, то, пожалуй, жизненный путь писателя Максима Сабурова оборвался бы прямо там, в подъезде, на грязном полу. А так легко отделался, можно сказать. Голова, конечно, болела потом, но могло быть и хуже.

Но самое худшее было еще впереди — Верочка неожиданно исчезла. Ужас и отчаяние перед лицом свалившейся беды померкли перед необъяснимостью случившегося. По всему получалось, что уйти или уехать девушка никуда не могла, и это наводило на самые черные мысли…

Наташка с Арменом метались по городу, разыскивая ее, а он сам пребывал в полном отчаянии. Вынужденная неподвижность, заставлявшая его оставаться в четырех стенах, только усугубляла его состояние. Тогда-то и закралась почти бредовая мысль о том, что все произошедшее — не просто цепь случайностей.

То, что произошло дальше, он очень хотел бы не вспоминать никогда… Максиму довелось совершенно неожиданно для себя познакомиться со странным существом — язык не поворачивается назвать его человеком! — называющим себя Королем Террора. И далее получить от него деловое предложение. Разумеется, из тех, от которых нельзя отказаться.

Казалось бы — это так просто! Всего лишь немного подправить свой окаянный роман, и конец всем бедам, а впереди маячит слава и успех. Да еще какой! Книги, фильмы, — тиражи, гонорары — не чета теперешним… Но главное — Верочка будет с ним снова, все будет как раньше, и черная дыра тоски по ней не будет ежечасно подтачивать душу.

И услужливый рассудок нашептывает — ну, сделай, что тебе стоит, ведь если не ты, так другой! В конце концов, ведь не людей убивать тебя заставляют, не пытать и допрашивать, не расстреливать в подвале, даже на войну не гонят. Просто расставить черные значки на листе бумаги или экране компьютера в другом порядке…

А душа знает — легок спуск Авернский, только обратного хода — нет.

Тогда он мучительно метался между попытками вернуть Верочку любой ценой, сохранить свое благополучие, отвести опасность от тех, кто близок и дорог, — и в то же время самому остаться человеком. Некая часть его существа прекрасно осознавала, что, став еще одним винтиком большой адской машины, он не сможет больше жить спокойно, любить кого-то или просто радоваться самому факту бытия. Был даже такой страшный момент, когда казалось, что шагнуть с балкона в асфальт головой или, выпив бутылку водки за рулем, сорваться вместе с машиной в реку — самый легкий, простой и честный выход.

И он ведь сделал это, почти сделал! Если бы теплой летней ночью не оказался у него в машине странный пассажир, то, пожалуй, сейчас его на этом свете уже не было…

Даже сейчас, много лет спустя, Максим почувствовал, как холодок бежит но спине и ладони покрываются противным липким потом. Это до чего надо было дойти, чтобы выглушить бутылку водки прямо за рулем, а потом гнать, не разбирая дороги! В другое время его, конечно, остановил бы первый же гаишник, но в ту ночь они почему-то как вымерли.

Он очнулся где-то за городом. Кругом простирались ноля, заросшие одуванчиками, а прямо перед ним — въезд на мостик через маленькую, изрядно заболоченную речушку. Еще немного — и лететь бы ему вниз с этого моста…

Рядом с ним сидел незнакомый молодой парень, который сначала дал напиться, а потом на полном серьезе представился его ангелом-хранителем. На трезвую голову Максим, конечно, только посмеялся бы, а тогда — поверил почему-то. Ангел так ангел… Каждый, кто спасает ближнего от мучительного «сушняка» с похмелья (не говоря уже о более серьезных неприятностях!), вполне заслуживает этого звания!

Но кем бы ни был его ночной собеседник, он знал и про злосчастный роман, и про Верочку, а главное — про Короля Террора.

О чем они говорили в ту ночь, он так и не смог вспомнить. Осталось только одно — длинный золотистый луч, протянувшийся сквозь серые предрассветные сумерки, да странная процессия, что двигалась по нему, словно по мосту над землей. И впереди всех — бабушка с дедом, молодые, такие же, как на этой фотографии. Следом за ними шли другие, их было много, очень много… Трудно всех охватить взглядом, но в лицах определенно было что-то общее!

Увидев бесконечную череду своих предков, уходящую в дальнюю даль, он понял, что не может, не имеет права оказаться недостойным их. И если уж доведется погибнуть, то и умирать надо с достоинством. А пока жив — делать что можешь и уповать на лучшее.

Максим тогда переписал роман — но по-своему. Формально соблюдая все требования, вывел интригу на новый уровень. Почему-то новый финал романа практически совпал с видением Саши Сабурова в пещере — в последний момент, когда гибель кажется неизбежной, герои уходят куда-то в иное измерение, становясь недоступными для преследователей. Просто сказание о невидимом граде Китеже в пересказе для фэнтези…