Итак, мне понадобился человек, который бы взял на себя управление производственным процессом. Гарри и Джун согласились, что потребность возникла острая. Однако поскольку они имели слабое представление о той ежедневной производственной рутине, с которой сталкивался я, то ничего конкретного не подсказали. «Тебе нужна настоящая динамо-машина, Рэй, — размышляла Джун, — человек с опытом и сноровкой, как у Арта Бендера или Эда Маклаки. Но где его найти?»

«Спокойно, — ответил я, — кажется, я знаю такого».

Фред Тернер.

Вот кого я прочил на роль управляющего производством. В голове у меня всплывает воспоминание о том моменте, когда Фред, которому будет суждено стать президентом всей корпорации и председателем ее совета директоров, вошел в мой офис. Случилось это февральским днем 1956 года. В сущности, в свои 23 года он был еще ребенком — с умилительно-детским выражением лица и на редкость заразительной улыбкой. Он и еще один юноша по имени Джо Пост пришли по объявлению о продаже франшиз, размещенному мной в Chicago Tribune. Фред, Джо и два их родственника составили костяк так называемой «корпорации Поста-Тернера». Собственно, они пришли ко мне, чтобы купить макдоналдсовскую франшизу и открыть собственное заведение. Я принял их первый взнос

за лицензию и предложил немного постажироваться в Дес-Плейнс, пока не будет построен их собственный ресторан. Фред охотно принял предложение и немедленно приступил к работе. В ресторане он получал по доллару в час; кроме того, родные присылали ему по 85 долларов в неделю. Эти деньги семья Фреда рассматривала как аванс, покрывающий издержки на открытие бизнеса, — предполагалось, что Фред эти деньги вернет, когда разбогатеет.

Работником Фред оказался просто бесценным. Он без лишних слов уловил все, на чем держалась работа ресторана. О его смекалке мне немедленно сообщил Эд Маклаки. Фреда отметил даже Арт Джекобе, редко появлявшийся в ресторане. Я увидел в нем прирожденного лидера и был рад, что этот человек согласился стать одним из моих партнеров. Впрочем, таково было мое отношение к Фреду до того момента, когда «корпорация Поста-Тернера» начала испытывать трудности. Четверка постановила заранее, что решение о месте расположения их ресторана должно приниматься единогласно. Некоторые места получали два голоса, некоторые — три, но ни одно не получало все четыре.

Ситуация для Фреда сложилась невыносимая. Через некоторое время он отказался получать от родственников финансовую помощь и нашел себе дополнительный заработок, начав продавать малярные кисти компании Fuller. Он испугался, что место для ресторана так никогда и не будет найдено, и не хотел глубоко влезать в долги. Осенью 1956 года Билл Бар, владелец новооткрытого ресторана на чикагской Сисеро-авеню, спросил у меня, не взять ли ему Фреда в качестве менеджера.

«Бери, — сказал я ему, — но помни: я хочу, чтобы этот человек вошел в состав корпорации. Придет время, и я его у тебя заберу».

Время пришло быстрее, чем я думал. Поскольку в иллинойском городке Канкаки, где мы выкупали здание для Franchise Realty, складывалась непростая ситуация, нам срочно понадобилось поставить кого-нибудь на управление рестораном. Я послал Гарри Соннеборна поговорить с Фредом и узнать, не возьмет ли он на себя заботы о нашей торговой точке в том городе. Он согласился, но сделка со зданием по ряду причин не состоялась, и я взял Фреда к себе в Дес-Плейнс.

«Буду платить тебе 425 долларов в месяц, — предложил я, и его лицо при этих словах просияло. Но затем он посчитал в уме и выяснил, что это были почти те же самые 100 долларов в неделю, которые он получал в ресторане на Сисеро-авеню.

«Увы, мне невыгодно работать за эти деньги, мистер Крок, — заявил он. — Зарплата останется той же, что я получаю сейчас, но мне придется больше тратить на транспорт и платить за обеды, которые в ресторане были бесплатными. Кроме того, для офиса мне понадобится костюм с белыми рубашками, плюс расходы на чистку и стирку. В общем, я соглашусь не меньше чем за 475 долларов в месяц».

«Ты прав, — ответил я. — Пусть будет 475, как ты хочешь». Его лицо опять просияло и мы пожали друг другу руки. С тех пор никаких разговоров о зарплате я с Фредом не имел.

Фред пришел к нам в офис в январе 1957 года. В тот год мы открыли 25 новых ресторанов, и Фред приложил свою руку к открытию каждого из них. Кроме него, огромную помощь оказали Джим Шиндлер, нержавеющий волшебник из компании Leitner Equipment, и Зиг Чаков, торговый представитель Illinois Range. Джим и Зиг старались так, словно получали у меня зарплату. Они тратили массу личного времени, проверяя, хорошо ли работает оборудование и правильно ли оно установлено. Иногда они даже помогали вывозить мусор и подметать парковку, чтобы ресторан успевал открыться к намеченному сроку.

Во флоридском городке Сарасота мы столкнулись с тем, что министерство здравоохранения из санитарных соображений запретило готовить молочные коктейли в одном помещении с гамбургерами. В наших подразделениях, понятное дело, коктейли готовились у самых плит с жарящимися гамбургерами, однако проводить перепланировку было бы неподъемным по затратам делом. Зигу пришла в голову идея построить стеклянную перегородку с дверью, чтобы коктейли и гамбургеры готовились в разных комнатах, однако подавались бы клиентам через одно и то же окно. Минздрав удовлетворился этим, и наш флоридский партнер облегченно вздохнул.

Однажды в конце 1957 года Гарри, Джун и я поздно вечером сидели и обсуждали перипетии наших дел в Сарасоте. Мы расположились в гостиной моего дома в Арлингтон-Хайтс и отдыхали после очередного обсуждения стратегии, отбиравшего все интеллектуальные силы. Говорили мы о рисках, связанных с открытием ресторанов, и ощущали некоторое головокружение от успехов — за год было открыто целых 37 ресторанов McDonald’s, а следующий год обещал быть еще более продуктивным. Я рассказывал коллегам, что открытие ресторана всегда сопряжено с проблемами, и первый пример этому — открытие братьями Макдоналдами их первого ресторана в 1947 году. Городок Сан-Бернардино находится почти в пустыне, и всю его годовую норму осадков можно уместить в бокале для мартини, причем еще осталось бы достаточно места для оливок. Однако в тот день, когда братья открыли свой драйв-ин, в Сан-Бернардино выпало на три дюйма снега. Те немногие посетители, которым удалось пробиться сквозь пробки к ресторану, сидели в автомобилях на парковочной площадке и гневно бибикали. На беду, снег замел таблички, извещающие, что в ресторане самообслуживание и официантов нет.

Такой же необычный случай произошел в 1953 году, когда братья Макдоналды проектировали здание с «золотыми арками». Они хотели, чтобы планировка здания позволяла персоналу выполнять работу самым экономным образом. На теннисной площадке за своим домом Мак и Дик собрали заведующих производством, в том числе Арта Бендера, и все вместе принялись чертить мелом интерьер здания в натуральную величину. Наверное, выглядело это презабавно: взрослые мужчины ходили по площадке и делали вид, что жарят гамбургеры с чипсами и готовят молочные коктейли. Наконец, общими усилиями внутренняя планировка была составлена. Назавтра должен был приехать архитектор, чтобы перенести получившийся план на бумагу, однако ночью в Сан-Бернардино прошел сильнейший ливень, который смыл все следы мела с теннисной площадки.